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Questionnements à usage éphémère

«  C’est le spectateur qui fait l’œuvre  » disait Marcel Duchamp. Peut-être 
bien. Après tout il est libre et ça le regarde, le regardant… Mais bien avant ça. 
Avant que l’œuvre n’advienne et qu’elle soit en représentation. Existe-t-elle 
déjà un peu dans l’esprit du Maître ? Sans doute, oui. Comme la promesse 
d’un énigmatique voyage. 

…

Qu’en est-il, avant que ne surgisse la première esquisse ? Avant que le fusain, 
le burin ou le pinceau ne commette un premier geste, ou un geste Premier (?) 

…

Ce que l’on devine, c’est que l’œuvre survivra au Maître. Et que déjà le Maître 
le sait. 

Car à peine est-elle suggérée, que l’œuvre dépasse le créateur – et plus en-
core – elle le possède.

Mais quelle est donc cette mystérieuse introspection qui s’apprête à toucher 
nos âmes ? Pourquoi entreprendre pareille expédition ?

…

Pour trouver un quelconque bonheur ? 

Pour se libérer d’un quelconque fardeau ?

Ou faire le chemin sans savoir, poussé par une quelconque nécessité ?

Créer, comme lancer un message à la face du monde ? Créer, comme tendre 
un miroir ? 

Vrai. Nous passons à côté de tableaux. Vrai encore. Nous méprisons des 
sculptures. Vrai toujours. Sachez que parfois, les œuvres non plus ne nous 
regardent pas. Tandis que certaines nous observent dès que nous avons le 
dos tourné. Mais, allez l’expliquer, d’autres nous saisissent, comme si ce ren-
dez-vous était depuis toujours espéré. 



Rien ne nous prédestine à une œuvre, nous, les regardants, et pourtant, 
au-delà de l’idée du « beau », du « propre » et du « travail bien fait » il peut 
surgir une intimité entre elle et nous. Insoupçonnée et fulgurante. Et là, mes-
dames messieurs, c’est de l’invisible qu’il s’agit. Provocation et bouleverse-
ment. 

…

Si je devais évoquer le curieux moment de l’acte de création, j’abuserais vo-
lontiers d’une métaphore, et je dirais… 

Qu’une embarcation serait là, arrimée… sur le quai. 

Qu’il suffirait d’un pas pour y entrer et de deux pour s’y tenir en équilibre.

Qu’après quoi, il s’agirait de dénouer ce lien qui la rattache à la terre et de 
nous asseoir, face à l’eau. Face à l’inconnu. Et ne rien précipiter. Surtout. 
Prendre le temps d’observer, de respirer, d’être là. Prendre le temps de bien 
s’ancrer pour se détacher mieux – accepter le paradoxe – 

Et c’est à cet instant qu’une force invisible pousserait notre vaisseau de for-
tune.

    Lui offrirait son premier élan. 

D’abord nous nous laisserions glisser, bercés par aucun autre bruit que celui 
des clapotis.

    Droit devant la brume épaisse et lourde. 

Alors, bien enveloppés, à l’abri du monde, nous prendrions les rames, pour 
bander nos muscles, entrer dans la chair et dans la matière.

    Même pas peur. 

Qu’importe les remous, les ressacs et autres forces qui s’imposeraient à 
nous.

Nous continuerions de tenir la barre, chaque jour plus forts, plus entêtés et 
plus téméraires. Nous serions pétris de douleurs, de doutes et de pensées 
victorieuses. Nous serions là où nous ne sommes jamais allés. Seuls à bord, 
nous franchirions des vagues escarpées, des vents contraires, des brises cin-
glantes, des monstres capricieux, des ombres grandissantes et des soleils 
brûlants. 



Puis, sans décider de rien, perlant de sueur et de trop de fatigue, nous ver-
rions apparaître la fi n du voyage.

Campé devant nous, se révèlerait alors le plus précieux des paysages  : 
L’aboutissement. 

…

Et, nourris par notre appétit de vivre, nous songerions déjà à une autre 
aventure. 

…

C’est avec cette circonstance en tête que j’ai composé ces cartels. 

Les œuvres présentées dans ce livret et dans cette exposition sont de fac-
tures et de desseins de grande diversité, et je me plais à pressentir pour 
toutes, un espace commun.

Commun et public : Celui de la rencontre avec la création. 

Sébastien Barberon Escoffi er



Fine Lame 
Déjà les mouettes s’étaient jetées
Sur la carcasse transpercée, 
Gigantesque et charpentée 

Les pilleuses qui avaient bon appétit
Jacassaient en même temps
Sans l’ombre d’un tourment 

Et Lui, victorieux et pédant
N’avait ni regard ni tendresse
Pour son ennemi de géant 

Il entrait dans la Bible
Avec désinvolture
Sans se douter

Qu’il aurait un jour
Qui sait… À affronter
Plus petit que Lui. 

Antonin MERCIÉ
David rengainant son épée

après la mort de Goliath, après 1872
Bronze

Legs Émile Berger, 1894
© Jack Varlet

Collection musées de Montbéliard



De toi
                   À moi
Mon ancre              Ton cancre
Mon écume                Ton enclume
Mon bâbord                    Ton bobard 
Mon sauvetage                   Ton naufrage
Mon horizon                              Ton oraison
Mon flot                                           Ton flop
Ma balise                                               Ta valise

    Un début ?                                     
                                                                          Pas l’ombre de.

Najia MEHADJI
Eros et Thanatos, 2009
Craie à l’huile sur toile
Achat, 2011
© Pierre Guenat
Collection musées de Montbéliard
ADAGP, Paris 2020



Distanciation 
Ma place était en dehors
À six coudées du tableau 

Le modèle était venu
Qui attendait le Maître

Je devinais une peau
Laiteuse et parfumée 

Une silhouette docile
Le visage en miroir  

À tous elle appartenait 
À nul elle n’appartenait

À la prendre des yeux 
J’étais voleur et silencieux

Un pouvoir sommeillait en elle
Qui réveillait le démon en moi

Mais où donc était ce Maître ?
Et viendrait-il seulement?

Qu’enfin il esquisse un geste
…Avec moi dedans.

Félix VALLOTTON
Bethsabée au bain, 1910

Huile sur toile
Dépôt Musée d’Orsay, 1969

© Jack Varlet
Collection musées de Montbéliard



Extrait d’un journal de corps

Août, le six…entre cinq et sept 

De jeunes et croquants amants 
C’est tout ce qu’elles désiraient
Se faire accoster sans cérémonie
Offertes et ruisselantes  

L’attente ici est délicieuse…
…La promesse d’une allégresse 

Elles auraient tant voulu 
Qu’ils soient habiles et vigoureux 
Ces matelots venus d’ailleurs
Leurs mâts tendus vers le ciel

Alors elles se donneraient aux récifs
…À s’en déchirer les voiles
 
Qu’ils soient tempétueux 
Elles auraient tant aimé 
Se livrer nues et déboussolées 
À leurs mains calleuses 

Et qu’ils crèvent leurs horizons
…Dansent et se saoulent  
 
N’être alors plus que mouillage 
Flux, reflux, brume, écume
Ivres de la sueur et des chauds courants 
Elles s‘endormiraient …

Tandis que les hommes entonneraient…

J’avais…dessiné…sur le Saaaaableee…son doux visage…        



Extrait d’un journal de corps

Août, le six…entre cinq et sept 

De jeunes et croquants amants 
C’est tout ce qu’elles désiraient
Se faire accoster sans cérémonie
Offertes et ruisselantes  

L’attente ici est délicieuse…
…La promesse d’une allégresse 

Elles auraient tant voulu 
Qu’ils soient habiles et vigoureux 
Ces matelots venus d’ailleurs
Leurs mâts tendus vers le ciel

Alors elles se donneraient aux récifs
…À s’en déchirer les voiles
 
Qu’ils soient tempétueux 
Elles auraient tant aimé 
Se livrer nues et déboussolées 
À leurs mains calleuses 

Et qu’ils crèvent leurs horizons
…Dansent et se saoulent  
 
N’être alors plus que mouillage 
Flux, reflux, brume, écume
Ivres de la sueur et des chauds courants 
Elles s‘endormiraient …

Tandis que les hommes entonneraient…

J’avais…dessiné…sur le Saaaaableee…son doux visage…        

Pierre DUBREUIL
Baigneuses près d’un lac, 1953
Huile sur toile
Dépôt Fonds National d’Art Contemporain, 1953
© Jack Varlet
Collection musées de Montbéliard
ADAGP, Paris 2020



Le temps de le dire  
Une tempête s’est levée

Qui a fait tout chavirer
La table, le lit…Et même l’oreiller

Seul le tableau a eu l’idée de s’accrocher 
Mais on aurait dit…

Qu’il avait vieilli.  

Hassan KHAN
Evidence of evidence II, 2010
Impression sur vinyle
Achat, 2012
© Pierre Guenat
Collection musées de Montbéliard



Franck FAY
P. 8231 « Bleu », 3e quart du 20e siècle
Huile sur toile
Don de l’artiste, 2006
© Pierre Guenat
Collection musées de Montbéliard

Terre !!!
Une forme se dessinait au loin
La première depuis notre naufrage
Fallait-il saluer cette nouvelle
Comme le présage d’une vie sauve ?
De quinze que nous étions
Il n’en restait que cinq 
Et l’embarcation de fortune
Qui ballotait nos carcasses
Criait de faire halte ici
…
Une heure encore sans doute 
Et nos pieds fouleraient le sol
Tranchant et hostile
Qui se livrait devant nous
…
Plus notre barque progressait
Et plus les bleus se confondaient
Se jouant de nos yeux embrumés  
Nous ne distinguions plus
Le ciel de la terre
Ni la terre de la mer
La confusion régnait à bord
Fallait-il maudire ou accueillir
…Notre sort ?

Mirage, mirage, prends-nous ! 
Qu’on en finisse ! 



Dedans le rade,
près de la rade
Ils y sont tous, au rade
Les blancs becs, les michtons
Les pirates et soudards 

Qui parlent trop fort
Et boivent trop tard
À raconter des fadaises
Des histoires de falaises

Ces contes à vomir debout
Qui vantent la brise, les coques 
Et les sirènes adipeuses  

À l’aube, vers le cinquième cri du coq
Ils iront, vacillants, rejoindre leur chaloupe 
La mémoire perdue dans les verres
Et les bouteilles qu’ils offrent à la mer

Sans d’autre message 
Que celui d’en être demain. 
Vivants. Et fiers d’être marins. 

Hervé DI ROSA
Rue Gérando, 2009
Acrylique sur toile
Achat, 2013
© Pierre Guenat
Collection musées de Montbéliard
ADAGP, Paris 2020

À demeure
Appuyé à l’unique bastingage 

Il scrute les terres nouvelles
Et leurs fruits gorgés de lumière 

Il aime à divaguer

Les vertes plumes de Son galurin
Et l’ancre noire sur Son épaulette

Ne trompe aucun à bord 
Le Maître ici, c’est Lui

Terre ! Terre ! Terre ! Tempête celui d’en haut.
Terre ! Crie l’équipage en chœur ! Viva el Capitan !  

D’un bond, l’Acclamé reprend la barre !
Et le navire se cabre ! Et repart en avant ! 
Qui secoue la mer et tend la grand’voile !

Lui, laisse échapper un sourire. Oui
…

Un jour on Lui donnerait du respect  
Et sa mère au marché ferait la fière 

De Le savoir aux océans
Le presque Dieu vivant

Car Lui, Le Fils, aurait les faveurs du monde
Il connaîtrait le regard des Hommes  

Et surtout…Oh oui surtout…
Il servirait l’honneur de la famille

Mais aujourd’hui encore
L’eau semblait sourde 

Et le ciel bien en peine
De le couvrir d’éloges 

Demain, qui sait ? 
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Jules-Émile ZINGG
Vue de la Schliffe, vers 1910

Huile sur toile
Achat, 2010

© Pierre Guenat
Collection musées de Montbéliard
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L’appel du large
Un jour 
Surprise de moi-même
Je descendis l’escalier
J’ouvris la porte
Et m’emplis d’air iodé

À l’instinct 
Je marchai sans me retourner
Et laissai derrière moi
Un piano mal accordé
Et un mari conciliant 

« Une vie
C’est bien peu pour tout »
Était écrit sur le mur
Qui me séparait du port
Où je me rendais 

Me perdre
Était la seule issue
Je marchai encore
…
Et fondis dans la brume 

Albert ANDRÉ
Grand intérieur au piano, 1938
Huile sur toile
Dépôt Musée d’Orsay, 1969
© Pierre Guenat
Collection musées de Montbéliard
ADAGP, Paris 2020



Albert ANDRÉ
Femme nue assise lisant, 1905
Huile sur toile
Dépôt Musée d’Orsay, 1969
Collection musées de Montbéliard
© Pierre Guenat
ADAGP, Paris 2020

Conjuguons-nous
Je te souffle  

Tu me tangues
Je te langue 

…
Nous nous aimâmes

Et nous aimâmes encore

Puis vous nous vîmes
Quand nous nous étreignîmes 

Et vous nous sabordâtes !
Vous nous… Par-dessus bord !

Mais nous nous aimâmes 
Alors…Plus encore 

… 
Tu me bordes

Je te brasse
Tu m’embrasses  

…
Je te hisse

Et te manœuvre 
Nous nous…Méridien pour toujours

Et plus aucun – jamais - ne nous accostèrent  



http://www.compagnieteraluna.org/
Facebook : Compagnie Teraluna

Instagram : @compagnieteraluna

Musée du château
des ducs de Wurtemberg
25 200 Montbéliard
Tél. 03 81 99 22 61
www.montbeliard.fr


