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Le narrateur - Nous provenons de mouvements de pla-
nétes, de roches en fusion, d’impacts, d’instabilités, d’inclinai-
sons et de forces gravitationnelles...

Nous venons de temps immémoriaux, d’étoiles aux couleurs
argent, de nuages pales, de poussiéres de nuages. Nous ve-
nons de vents forts et parfois contraires

Nous traversons la lumiére, |'espace et le temps...Le temps
d’un instant parce, oui, bonne nouvelle, nous sommes mor-
tels.

Lorsque nous venons au monde, nous ignorons tout du
monde

Et le monde ignore tout de nous

Nous ne savons rien des enjeux qui nous attendent

Et qui sont déja les ndtres

Nous ne savons rien de |’histoire dont nous sommes les héri-
tiers

Nous ne savons encore rien du monde mais une chose est
sUre

C’est que nous voulons y rester autant que possible

Car il apparait une évidence

Celle de I'espoir et de la détermination

A rester en vie

Et quoi qu’il en colte

C’est comme... Comme une sorte de bataille qui démarre
Une bataille dont le principal adversaire pourrait bien étre...
soi méme

PROLOGUE



Depuis la nuit des temps nous suivons un méme proces-
sus

Une femme et un homme

L'espace d’un instant

S’organisent pour qu’un enfant — fille ou garcon — dé-
couvre le monde & son tour

La femme et 'homme

Une fois passé cet instant

Ne maitrisent plus grand chose

Il leur faut étre patient et laisser faire la nature

S’il advient que la femme et I’'homme partagent des
sentiments amoureux

Cela peut parfois ajouter de la profondeur & cette at-
tente...

A ce début de quelque chose



Prenons un décor

Non. Prenons un élément dans un décor
Un arbre

Bien vert. Droit dans ses bottes

Avec de profondes racines

Sous |'arbre, installons un personnage
Non, deux personnages

Une femme pour commencer

Et un homme pour compléter

Elle, c’est Constance. Lui, c’est Valére
Prenons alors un état qui les rassemble

Qui les unisse, et augmente |'intérét de leur situation
Constance et Valére se trouvent sous ce chéne car ils sont indiscu-

tablement amoureux

Et ce chéne, s'il était notre confident, pourrait nous rapporter les
murmures, les gloussements, les serments, les gestes tendres et po-
lissons que ces jeunes amants s’échangent & I'abri des regards
Mais nous n’en saurons et n’en verrons rien

Pourquoi s’aiment-ils 2
Parce que
Et c’est bien suffisant

LARENCONTRE



Ce qu’il nous faut tout de méme retenir, c’est que :
Valére est excessivement troublé par Constance

Que Constance se sent la légereté d'une plume lorsqu’elle
pose son regard sur Valére

Que des papillons multicolores s’agitent en permanence
autour d’eux

Que Valére se croit unique et puissant

Que Constance disparaisse un instant pour que Valere
soit saisi de la crainte de ne plus la revoir

Que Constance, en l'absence de Valeére, brile d'un mys-
térieux désir de retrouver son souffle et ses bras

Que Valére est inondé du parfum de Constance

Que Constance pense constamment a Valére, et vice et
versa

Que les songes nocturnes de Constance se mélent a ceux
de Valére

Que leurs @mes se confondent

Qu’une indicible parure de douceur les enveloppe en
foute circonstance _ .
Sans que ni l'un ni l'autre ne lui offre de résistance

Que la soif de Valére est égale a I'appétit de Constance

Que toutes les créatures alentours sont

De fait .
Témoins de leur passion dévorante

Que la lamme qui crépite en eux se teinte en feu ardent,
urgent

Et que s’embrase alors sans ménagement
leur désir de mordre la vie a pleine ...chair



Bref

D’hiver...en automne et de promesses en évidences
Il apparait chez ces deux amants la

Le projet d’un rendez-vous fabuleux

Celui d’étre parents

Du jeune réveur au pere

De la muse écarlate & la mére

On fredonne dans toutes les chaumiéres...
Le projet de

Maman Constance et Papa Valére



[l danse devant elle

De la trouver si belle

Il danse autour d’elle

Elle rit de le voir tourner

Il rit de I’entendre rire

Et tourne plus vite encore

Et sa danse trace alors
L'esquisse d’un chemin

Qui aurait un début

Et jam jam jam...Jamais de fin

Il danse comme un fou

Et le regard complice de sa bien aimée
De sa plus qu’aimée

L'invite & ne pas arréter de danser
Et tandis que de tout son corps

Il danse encore

De tout son coeur

Elle le chérit plus fort

Plus il danse

Plus elle est habitée

Plus il transe

Plus elle percoit

Oui

...Des petits coups de pieds



Le décor c'est oui

Les personnages c’est oui

Le lien entre les personnages, c’est
plus que oui

A présent, les événements

Non. Un événement, ne soyons pas
gourmands



Chaque jour le jeune couple
A présent marié

S’offre une lente promenade
Le long du sentier

Qui fait le tour de I'étang

LACCOUCHEMENT



Constance s'arréte, stoppée nette
Surprise par la violence dont elle est la proie
« On dirait que c’est pour bientét » dit-elle dans un souffle

Elle prend les mains de son époux

Et fond son regard dans le sien

Il lui demande ce qu’il doit faire

Elle n’en sait rien

Elle ne sent que la douleur qui, une seconde fois, vient la
prendre sans sommation

Prévenir. Je vais prévenir, dit Valére

Dans un demi-étourdissement, les presques parents se dirigent
vers leur maison

A les observer on ne sait pas trés bien qui soutient I'autre
Une fois sur le perron Constance s’appuie contre la porte et
penche la téte

Une eau douce coule le long de ses jambes

Valére galope. D’‘abord dans la mauvaise direction. Puis il se
ravise

Il court et perd une chaussure

Il court et perd patience

Il prévient, il prévient il prévient...

Et voild qu’une troupe de femmes vient & lui
Et lui qui entraine tous ces jupons vers sa dulcinée



Dans la chambre, & I'étage, une orchestration rapide
et minutieuse se met en branle

Des paroles maintes fois répétées sont passées de
bouches en oreilles, en gestes simples et efficaces
i, on sait comment y faire avec la natalité

On calfeutre les fenétres

Une jeune fille dépose un stock de bois & cété du
poéle

Les draps sont propres

Les linges immaculés et les bassines gorgées d’eau
sont & disposition

Un berceau arrive, comme un cadeau de femme &
femme

De famille a famille



Valére dépose un baiser sur le front de Constance

Qu’on allonge sur le lit parfumé

Un front déja trempé de sueur

Valére est apeuré. La situation lui échappe

|l se sent inutile, fragile, fébrile

On le calme, on I'entoure, on lui dit que son amoureuse est
entre mains expertes et que |'inquiétude n’entrera pas dans
cette maison

Onn lui dit d’atre 13, juste la

Et de ne rien perdre du moment divin

Valére respire

Constance inspire, expire, inspire, expire...

Valére |'imite tant qu’il peut

Le voila proche de I'évanouissement

Ses jambes se dérobent

De justesse il se rattirape au poignet d'une dame un peu
forte et lui dit : Abel si c’est un garcon. Anne si c’est une fille
La dame sourit

Elle sourit et c’est apaisant

Une autre dame annonce : le travail a commencé

Sur la place du village

On a dressé des mats

Et des banderoles de couleurs vives traversent |'espace
Se sont invités

Des bancs, des chaises, de la viande en broche et du vin en
carafe

Des musiciens endiablés entrainent les couples dans un
tourbillon de valses musettes

L’ambiance est a la féte

Comme chaque année

A la méme heure



Constance a mal

Constance a peur
Constance a entendu toutes sortes d’histoires

A propos d’enfantement
Inspire expire inspire expire



Dehors, entre chien et loup

Les enfants jouent

Dans les pattes des grands

Des hommes fument

Les liqueurs coulent lentement
Abondamment

Le vainqueur de la tombola est ovationné
Cette année c’est un mouton

Qui est a remporter



Une femme rondelette
Tout en robe de mousseline
Chante un air de printemps
Et dit qu’ils sont vivants

Inspire expire

Nouvelle expire, longue...

Une téte dépasse

Une épaule, un bras, puis deux

Tout va tres vite

Un buste

Deux jambes, deux pieds

Seul un fil rattache encore la mére et le nouveau-né
Tout ne tient qu‘a un fil

Que Valére, par trois fois

Coupe d’un geste maladroit

Tout ne tient qu’a un cri

Qi surgit sans retard

Le petit ange passe de bras en bras
On le frotte, on le frotte on l'enveloppe
Et hop !



lly a une bonne nouvelle
Et une autre nouvelle, dit la dame un peu forte

La bonne est que votre fils, Abel, se porte bien
L'autre est qu’il est suivi de prés...par son frére, ou
par sa sceur

L'émotion soudaine qui transperce Valére lui fait cou-
ler des larmes en torrent silencieux

Constance n’a pas eu besoin d’entendre pour com-
prendre

Elle est invincible & présent

Elle prend la main de son mari aimant et lui serre
jusqu’d lui briser les os

Ce n’était que le début d’une longue promenade, dit-
elle

Son corps entier, sa chair, lui déchirent les en-
trailles...ll ou Elle ne veut pas sortir. Trop bien, &
I’abri du monde, dans un ventre chaud et doux. Il ou
elle est dans sa cabane. Il ou Elle reste dans sa ca-
bane

Dehors on titube

On divague

On rit fort

Les visages empourprés
Racontent bien des bétises
Les musiciens sont harassés
On attend le feu d’artifice
Tiré par le garde champétre



L'épuisement lui fait trembler tout le corps

Un effort appel un effort

Qui appelle un effort

Qui appelle un effort

Elle voudrait disparaitre, se fondre dans l'air...
Elle voudrait que cela finisse

On |'éponge, on lui parle, on lui donne de |'eau
On la soulage du mieux possible

Mais les heures de cette nuit-la font du goutte &
goutte

C’est juste avant le premier chant du coq
Que la toute petite Anne

Sceur d’Abel

Décide enfin de sa sortie triomphante

Les draps sont tachés d'un sang
Sombre, luisant

Mélange de jaune et de magenta

Il flotte dans |'air une odeur singuliére
De sueur, de fer

Et de soulagement



Valére dépose ses levres sur celles de Constance
Dors ma Princesse

Dors

Abel et Anne respirent

Sur le méme tempo

Collés I'un & I'autre

Dans leur trop petit berceau

Pour Papa Valére et Maman Constance
C’est I’heure de la délivrance



Comment décrire le bonheur 2

Non. Comment écrire le bonheur

Pour Anne et Abel, cela commence par
une image

Que leurs rétines impriment

Dés qu'ils poussent les volets grincants
De leur chambre d’enfants

LENFANCE HEUREUSE



Un tapis de coquelicots rouge vif s’étend de la maison &
la lisiére de la forét
Qi contraste avec le vert des paturages, en contrebas

A force d’arpenter les paysages alentours, Anne et Abel
ont appris & savourer le ballet des oiseaux, et a se dé-
lecter de la caresse des vents

lls s’enivrent aussi du parfum des fleurs et goUtent les
herbes

Toutes les herbes

Les tendres et les qui piquent

Les qui piquent c’est plus dangereux mais c’est beau-
coup plus dréle parce qu’Abel fait toujours la grimace
Et Anne éclate d’un rire cristallin

Le méme que sa mere

De flaneries en partie de cache-cache, de surprises en
contemplations, les jeunes parents initient...

A la vie



S’allonger au soleil ou sous la pluie, lézarder sur un
rocher, s’asseoir sur une berge, comprendre en re-
gardant, apprendre en écoutant... Traverser chaque
journée comme une expérience unique et formidable

Ce que papa Valére résume en quelques mots
La toile tissée a la clarté de la lune

Elle est l&

Ta fortune

L'or sauvage



Est-ce que la fleur aussi & froid

Comme toi et moi 2 dit Anne

Est-ce que je peux grimper plus haut encore 2 crie Abel
Pourquoi la neige ne vient pas aussi 'été

Quand il fait trop chaud 2

Les questions n’entrainent pas toujours des réponses
Mais c’est un pas vers la curiosité

Et la curiosité

C’est I'ennemie de la bétise



Empruntez & la nature

Mais ne lui volez rien

Dit papa Valére

Et maman Constance d‘ajouter

Ne priez pas le ciel
Contentez-vous de |'avoir pour ami



Certains soirs le quatuor s’enfoncent
dans les bois

Aidé d’un clair de lune, parfois

Main dans la main il forme

Un début de farandole

Les ombres grandissantes, les odeurs,
les bruits

C’est encore plus joli dans la nuit, dit
Anne

Quatre années

...Quatre années de quatre saisons parfaitement au rendez-vous



Et maintenant, les épreuves

Si dans la vie, il y a bien quelque chose que nous souhaiterions
considérablement réduire, appauvrir, jusqu’a faire disparaitre
Ce sont bien les épreuves

Mais ca...On ne maitrise pas

Allez, une petite...pour commencer



De bon matin... Non. Pas du tout
Un matin

Au village

Un jeune homme

En foulard

Rouge cerise

Arpente les rues en aboyant

Tandis qu’un autre cloue des affiches
Sur la porte des commercants

On voit arriver une colonne de chevaux
Et des hommes & c6té

lls sentent la poudre

Et ne sont pas rasés

LE DEPART ALA GUERRE



Valére comprend trop bien

Ce qu’on attend de lui

Ce qu’on attend de tous

C’est arrivé si vite

Sans prévenir

C’est toujours comme ¢a, dit un ancien

La foule inquiéte se presse et se rassemble
On hisse un drapeau

On distribue des paquetages

Des habits

...Et des fusils

Une petite dame dit & I'oreille de Valére : La seule facon
d’y échapper est de faire le mort.
Ou d’étre mort pour de vrai



Un monsieur & moustache et & l'air trés important
Dit qu’il est le commandant

Et que son commandant lui a commandé de commander
ce régiment

Et on doit tout faire ce qu’il dit puisqu’il est le chef
Sans contestation

Et rapidement

Un coup de clairon

On charge des vivres dans une charrette

Un coup de clairon

Les hommes se mettent en rang

En avant

On dirait qu’ils vont & I'école, maman

En avant



Valére, comprimé entre deux uniformes
Attrape le regard de sa femme

Et dit : A demain

Un soldat baisse la téte

Un autre sourit en coin

Constance est debout
A c6té de ses enfants
Ses lévres tremblent
On dirait qu’elle a froid



Les semaines passent

En horde sourde

Celui qui est parti ne rentre pas
L’'homme, le mari, le pére

S’en est allé jouer a la guerre

Sur le perron

Constance attend

Face au chemin

Emprunté par son aimant
Elle se souvient de

Sa silhouette de mari
Mélangée aux inconnus
Qui sont venus le chercher
Elle s’en souvient

Trop bien

LA COLERE DE CONSTANCE



Le présent est informe
Incolore

Les nuits sans sommeil

Entrainent Constance vers une terre aride
Elle a le cceur qui saigne

Mais ca ne se voit pas

Elle a mal elle a peur

Mais ca ne se voit pas

Presque pas

D’abord

Puis ca finit par apparaitre



Malgré elle

On dirait qu’elle se craquelle
Fracturée a des endroits
Qu’elle ne soupconnait pas

On lui confisque son amoureux
Cet homme qu’on arrache
Sans prévenir

A sa terre et & ses enfants

Il ne sert & personne, la-bas

Il se perd et me perd et nous perd
La-bas



Alors

D’une contrée lointaine
Ancestrale

Surgit la colére

D’un rouge écarlate

Oui, elle livrera bataille

En armure et en parure

Elle ira

Armée de tout son amour

Et de toute sa haine

Reprendre ce qui lui appartient
Le ramener par la peau des fesses
Son Valére

Avant qu’il ne se blesse



Qu’est-ce qu'il en a & faire

Son Valére

De défendre les frontiéres

Les quoi ¢

Les frontiéres 2

Défendre ou attaquer d'ailleurs 2
C’est pas trés clair

Partir faire le bonhomme
Avec tout son barda et toute sa peine
C’est ca défendre les frontiéres

Un matin brumeux

Guidée par une force inconnue

Elle s'engage sur le chemin de poussiére
Ou tu vas, demande Abel 2

Je reviens, répond Constance

Tu reviens demain 2

Oui, Anne, demain

Anne et Abel observent leur mére
Marcher d’un pas inhabituel, trop pressé
Trop compressé

Abel, regarde, maman est de plus en plus petite
C’est parce qu’elle est de plus en plus loin
Mais elle revient demain



Nounou - Quand j’ai appris que deux marmots étaient
comme laissés a 'abandon dans le village d’a cété, je me
suis rendu sur place...Je les ai trouvés |'un & cété de l'autre,
dehors, assis sur les marches. lls attendaient. Ce n’est pas
moi qu’ils attendaient, c’était leur mére. Les premiers jours
i‘ai fait des allers et venues, entre leur maison et la mienne.
Je faisais & manger, je m‘assurais qu’ils ne manquaient de

rien.

CHEZ NOUNOU



Au bout d’un temps, ils ont accepté de quitter leur maison et de
s‘installer dans la mienne. La colo comme je dis. Le gai soleil.
J'en gardais déja six a cette époque. De 3 a 12 ans. Clémence,
Ines, Annaélle, Clara, la plus grande...Virgile, le terrible, et Co-
lin, le petit dernier. A Anne et Abel, {‘ai donné la chambre qui
restait, celle avec une tapisserie rouge brique. Anne m‘a deman-
dé si je pouvais peindre au plafond des oiseaux qui volent dans
le ciel. Je ne suis pas trés doué pour le dessin mais elle était
quand méme bien contente du résultat. Ces mémes ils vous font
n’importe quoi.

Une fois au lit, avant de s’endormir, Anne m’empoignait tou-
jours la main « Dis Nounou, c’est long comment |'éternité 2 »
qu’elle me disait. J’avais tenté d’expliquer que leurs parents
étaient partis pour toujours, et que toujours...toujours ca voulait
dire I'éternité... « Dis Nounou, c’est long comment |’éternité 2 »
Qu’est-ce que vous voulez répondre & ca... La guerre ca fait des
morts, des orphelins et des questions sans réponse. C’est tout ce
que ca fait. Et ca ne se répare pas.



Le narrateur - En quelques années passées chez Nounou,
Anne et Abel ont beaucoup changé...

L'enfance a laissé sa place & autre chose

Une autre forme...

Anne a indiscutablement hérité de la silhouette gracile de sa mére
Quant & Abel, le haut de son visage ressemble trait pour trait &
celui de son pére

Et la méme espiéglerie se lit au fond de ses yeux

Alors, quand ils se regardent |'un l'autre

Le souvenir de leurs parents se fait plus précis

Inévitablement

Attention Abel ! Tu as une ombre qui se dessine entre ton nez et ta
bouche, tu as vu ca 2 Mais, O mon Dieu ce sont...Oui, des poils !
Et toi, dis Abel en bombant le torse, léve les bras !

Surtout pas | Et Anne disparait en riant derriére les fevillages



Depuis quelque temps Anne et Abel ne partagent plus le méme
lit

Enfin, si, mais différemment

C’est-a-dire qu’ils dorment tour a tour dans le lit, ou au pied du
lit

Main dans la main.

Nounou leur confie des tdches de grands
Le miel, c’est pour Abel. Chasse gardée
Le bourdonnement des abeilles

C’est sa musique préférée

Aux plus jeunes, Anne invente des histoires

D’expéditions impossibles, et de protections magiques

Des histoires sans fin, parce qu’aprés la fin il n’y a plus rien
Et que, d’aprés Nounou, rien...C’est pas bien



Anne reste debout de longues heures, sans
bouger

Elle aime se gorger de soleil

Accueillir la chaleur

Qui se dépose sur ses mains

Et glisse le long de sa nuque

Elle se demande si la lune brillera demain
Si ce rouge gorge chantera encore

Et cette coccinelle, que deviendra-t-elle 2
Si le poids du temps fait tout vaciller

Parfois, Anne et Abel font le chemin

Vers leur maison d’avant

Rien n’a vraiment changé

Si ce n’est la place des nuages dans le ciel
Les coquelicots sont toujours l&

Plus rares par endroit



On se dit qu’a présent, nos jeunes gens vont
pleinement profiter de la vie

Et qu’aprés I'enfance, la petite adolescence
passera sans méfiance

Tu parles

Nounou - Et puis il y a eu I'accident. Ca
devait bien arriver, & force de prendre des
risques, de crapahuter n‘importe ou ...Abel
n‘avait peur de rien et adorait impressionner
sa sceur. Un vrai trompe la mort...jusqu’au
jour ou c’est elle qui I'a bien attrapé.



Le narrateur - Le nez encore flatté par
I’'odeur du pain chaud et du café au lait
Abel et Anne s’échappent dans la forét

Ce matin d‘automne, le temps est & la pluie
Des masses sombres et grises peignent le ciel
Le rouge, le jaune et le brun des feuilles se cé-
toient dans un dernier acte, avant de rejoindre,
désordonnés, le sol trempé et empreints du par-
fum de la terre

La sceur et le frére rejoignent le sentier qui
méne a la créte

De la, on embrasse la vallée tout entiére, et les
collines au loin, et la montagne aprés les col-
lines

De la, on dirait qu’on touche le ciel

LACCIDENT



Le narrateur - Abel vient s’asseoir & califour-
chon sur une branche qui surplombe le vide

Allez, viens ! dit-il

Je vois trés bien d’oU je suis, répond sa sceur

Viens je te dis, on jette des cailloux dans I'eau

J'ai le vertige

C’est pas vrai

Et Crak

La branche se brise

Sans prévenir

Le grand corbeau noir perché sur celle d’a cété
Reste impassible



Le narrateur - La branche a cassé sous
le poids de I'intrépide
Dans un bruit sourd, net, tranchant, sans appel

Et c’est la chute d’Abel
Silencieuse

Irréversible

Anne voit et ne crie pas

Une partie d’elle s’est soudainement ralentie
Elle se redresse

Inspire, expire

Lentement elle s‘approche, se penche

Puis s‘agenouille



Le corps d’Abel vient d’épouser la seule roche qui
dépasse

Un mince rayon de soleil se faufile et frappe la sur-
face de I'eau

Comme pour apporter un autre éclairage a cette
scéne surréaliste

Impensable

Inspire, expire

Anne reste |&, a regarder son double

Son frére de lait, son ami, son ainé de quelques
heures, son confident, sa moitié

Du haut de la petite falaise, elle comprend qu’Abel ne
se redressera pas

Que cette chute est ultime

Définitive

Alors, de la ou elle se trouve, elle lui parle, le rassure.
Elle dit aussi que nounou pleurera beaucoup et que
ses larmes couleront le long de sa barbe et que ses
lunettes seront tout embuées, c’est sir, mais que c'est
normal. Elle dit que leur lit sera froid et que c’est nor-
mal Elle dit qu’elle attendra son retour mais qu’il ne
reviendra pas, et que c’est normal

Elle dit ce qui lui traverse |’esprit

Le flot de ses mots ressemble a une litanie

Qi couvre le silence assourdissant de la campagne



Elle le trouve beau, Abel, dans sa parure de sang
Et elle le lui dit aussi

Si tu te voyais...Avec |’eau tout autour, c’est
comme quand les couleurs d’une palette s'étirent
et se mélangent...

Elle esquisse un sourire

Lui envoie un baiser. Et un autre. Et encore un
autre

A demain, dit-elle

Le grand corbeau noir luisant s’efface dans un
battement d'ailes

Avant de prévenir, elle admire son frére une der-
niére fois

On dirait qu’il dort

Je t'emporte avec moi, dit-elle

Maintenant, c’est Annabelle, que je m’appelle



Monsieur Lucas - Annabelle est arrivée Ian-
née de ses 13 ans... On lui en donnait facilement
quinze. Elle venait de perdre son frére et nous avait
été confiée par sa Nounou. Je me suis chargé de
son installation. Je |'ai présentée aux autres pen-
sionnaires... J’enseigne la littérature, et c’est aussi
moi qui m’en occupe du jardin. Je me souviens trés
bien. Elle s’est accroupie devant le coquelicot, qui
avait manifestement décidé de pousser a I'écart des
autres. Elle est restée silencieuse un long moment
puis elle s’est adressée a moi, sans quitter la fleur du
regard. « Vous voyez monsieur Lucas, vous et moi
nous sommes & son image. Vivant, et pas trés long-
temps ».

AU PENSIONNAT



La Directrice - Ce n’est pas parce que
nous accueillons toutes les jeunes filles, sans
distinction, que nous ne sommes pas intran-
sigeants. Durs, non. Justes, oui. L'éducation
est pour tout le monde mais il y a un prix : le
réglement. Et il n’est pas fait pour les sottes.
Les esprits trop libres, les révoltées...ne seront
jamais les bienvenues. Et les moeurs légéres,
ici, ce n’est tout simplement pas permis.



Monsieur Lucas - Elle ne faisait pas
I'unanimité, c’est sir, mais Annabelle avait
des amies, et des petites amies aussi je crois...
Anna la Belle. Solaire, lunaire, magnétique.
Parfois elle s’absentait...de nous, de tout. Elle
entrait dans son monde intérieur. Elle avait
ca...oui, un vrai monde intérieur...

Un matin qu’elle revenait d’une de ses esca-
pades nocturnes et sylvestres, je la prends
entre quatre yeux : « Vraiment, Annabelle,
quel adulte voulez-vous devenir 2 » ... Elle m’a
dévisagé, comme si la question avait été pour
quelqu’un d’autre. Puis elle a souri et m’a dit :



La Directrice - Nous sommes
I‘avancement, dans cette société en pleine
mutation. Nous sommes progressistes.
Une société moderne ne peut avancer en
ignorant la place et le réle des femmes.
Une société s’invente avec les femmes.



Monsieur Lucas - Ah oui cest
vrai...elle prenait parfois du laudanum,
qu’elle chipait dans la pharmacie du pen-
sionnat...Elle ne savait pas que je savais...
et personne ne l'a su, bien entendu.



Le narrateur - La grotte est profonde
Et la lumiére pale ne filire que timidement

A la craie, deux jeunes filles
Inscrivent leur prénom sur la roche
Un geste primitif

Intuitif

A demi-allongées

Sur une couverture de laine
Les demoiselles

Se devinent & peine

Elles rient de se trouver la
A l'abri des regards

Du pensionnat

DANS LA GROTTE



Agrippée & la voite
Une centaine de témoins
Aux sourires complices
CEil mi-clos et téte en bas

Au loin, le tintement d’une cloche
Indique le temps qui file

Elles devraient déja étre rentrées
Pour les corvées



M is elles n’arrivent pas a s‘arracher l'une de |'autre
Les baisers d’Adéle se font plus gourmands
Ceux d’Annabelle plus pressants

Entre elles, pas d’histoire d’‘amour

Juste histoire de chairs et de présent

Apprenties exploratrices

Elles se pétrissent

Se griffent, se mordillent, se frélent et se cognent
Dans la presqu’obscurité

Leurs mains se fraient un passage

Entre leurs creux, leurs bosses

Leurs plis et la jeunesse de leurs courbes
Transportées et transpirantes

Leurs silhouettes d’adolescentes

Se crispent, se délassent

S’abandonnent et se tendent



Elles godtent &
L'ivresse des peaux nues

Par a-coups l'air frais

S’invite dans leur abri

Qi les fait s’envelopper l'une |'autre
Et ne plus respirer

Que le parfum secret

De leur rendez-vous

La cloche
Encore et encore et encore
Qui bat le rappel



Les joues rosées

Par I'émotion

Elles se glissent au dehors
Et prennent en courant

Le chemin descendant

Ce n’est que lorsque la nuit viendra
Que d’autres formes

Surgiront du méme endroit

Pour ces ailes noires

A téte de musaraigne

Ce sera |’heure du repas



Au dortoir, les filles rient

Ce soir, une des plus jeunes a trés mal au ventre...
Elle a peur elle croit qu’elle meurt
Les autres rient

Elles savent ce qui va arriver

Et cela arrive

Tu t'es blessée 2

Je saigne

Tu t'es coupée 2

Je saigne

Qu’est-ce que tu as ¢

Je saigne, et ca ne s’arréte pas.

Il lui faut du laudanum

J'y suis allée il n'y en a plus

Ca fait trop mal

Ca va passer

AU DORTOIR



Youhou ! Bienvenue dans la communauté
Des ensanglantées

Clame une fille ronde et blonde

Debout sur son lit

Mains agrippées a sa chemise de nuit

C’est comme ca au dortoir

A la lumiére ou dans le noir

On partage des séquences de vies

On se berce d’illusions

Comme pour mieux trouver le sommeil



Bien avant un petit matin

Annabelle se glisse hors du lit

Hors de la chambrée

Et descend prudemment le grand escalier

Elle met une buche au foyer
Remplit d’eau une bassine en fer
Et la dépose sur le fourneau

Le visage collé & la vitre givrée
Elle apercoit son reflet

Une derniére fois

Inspire profonde

Expire profonde

LE DEPART D'’ANNABELLE



Elle tire de sa poche deux sachets
Henné et boeuf séché

Qu’elle verse et mélange sans un
bruit

Puis elles trempent ses mains dans
I'eau tiéde

A présent

De la racine aux pointes, elle en-
duit tout

Une fois deux fois, trois fois

Un départ ca ne s’improvise pas

Pour sortir, elle passe par le réfec-
toire

Et attrape une pate de fruit
Réflexe de survis



D‘un pas rapide et silencieux, elle traverse le parc et

le jardin de monsieur Lucas

Elle pense : Lui ne m’en voudra pas

Sous la serre qu’il a construite a deux pas, se cétoient
bégonias, camélias, anémones et amarantes, sauges

et cannas...Elle ne s’arréte pas

Elle trace, elle trace
Dépasse le village
Incognito

Traverse un champ
Contourne un étang
Et passe un pont
Longe une lisiére
Coupe a travers bois
Bifurque & gauche
Et file tout droit

Essoufflée par sa marche pressée
Elle arrive a la toute petite gare
Du gros bourg d’a cété



Sur le quai, un homme au képi

Le visage rougi par le froid

Et le sifflet coincé entre ses doigts

Agite une lanterne

Sa lumiére transperce la brume

Le convoi vient d’arriver

Et avec lui, son lot de passagers

C’est bien celui qui va & la ville 2 demande Annabelle
La trés trés grande ville, ma Belle

Campé sur ses pattes d'acier

Le train s’élance dans le paysage
Et laisse derriére lui

Une trace de son bref passage
Un blanc panache de fumée

Sur le siége 23 du dernier wagon
Une gamine de 17 ans



Terminus

Tout le monde descend

Autour d’Annabelle, les voyageurs se dressent et gesti-
culent

Terminus tout le monde descend

Cette fois-ci, il hurle

Et attention au marchepied, sinon c’est la chute assurée
Prévient le contréleur de billets

Annabelle descend

Dans sa poitrine ca cogne fort

Soudainement

La cohue des passagers la force & entrer dans la danse
La voila prise dans un mouvement qu’elle n‘a pas déci-
dé

Elle avance

En apnée

Un peu pale, elle arrive en bout de quai

Et s‘appuie contre un panneau qui proclame la réclame
d’une poudre qui rend le teint éclatant

Il parait

LA TRES TRES GRANDE VILLE



Le chauffeur et le mécano

Sautent de la loco

Et allument une cigarette

Une dame & chapeau plume leur lance un sourire
aguicheur

Une bande de gamins, bretelles a l'air et bérets sur le
crdne, insistent pour porter des bagages en échange
d’un peu de monnaie

Des chariots surchargés de colis, de malles et
d’énormes valises, de sacs de charbon et d’‘animaux
vivants, longent les quais et se croisent dans un rapide
ballet



Le brouhaha fait vibrer la gare tout entiére
L'horloge démesurée indique la mi-journée

Une lumiére vive filire des verriéres et s’étale sur le
parterre

On se croirait dans une cathédrale

Du pied, le mécano écrase son mégot

Cherchez quequ’chose mamzelle 2

La sortie, répond Annabelle

Ah ouais d’accord, mais laquelle 2

La plus prés

La moins loin, c’est la-bas, au bout de mon doigt



A Vlinstinct, pas aprés pas

Elle entre dans le ventre de la baleine

Elle ignore ou elle va

Ou son destin |’entraine

Elle suit les chantiers, les rues, les avenues, et d’autres chantiers
Des boutiques, des échoppes, des bistrots, et des ateliers
A ciel ouvert

Elle suit la riviére

Traverse un pont, fréle une bicyclette

Et croise des voitures & cocher

Partout, partout, on a de cesse de s‘'empresser

Etourdie et fascinée

Elle continue d’avancer

Jamais Annabelle n‘avait imaginé pareille effervescence
On ne |'avait pas prévenue

Et quand bien méme

Elle n’en aurait rien cru



|1 avait un peu la voix de son pére

Et son allure aussi

Le gardien de I'immeuble en pierre
Qui lui a dit oui

Oui pour la chambre sous les toits

Vous en avez de la chance

Elle vient de se libérer

Et les toilettes sont sur le palier

C’est ca la modernité

La premiére nuit elle ne s’endort pas

Pour la premiére fois elle a un chez soi

La seconde nuit non plus elle ne s’endort pas
Elle raconte & Abel tout ce qu’elle voit



De ma fenétre, mon image préférée
C’est celle des fumées

Parce que tu sais

Mon frére aimé

Sous le gris bleu de chaque toit

Il y a une famille, je crois



Chaque matin depuis trois mois

C’est café au lait et tartine de margarine
Puis elle dévale les escaliers tournants
153 marches exactement

A ton age

Les p’tits boulots

Y'a que ¢ca d’vrai

Un jour ici

En face, le jour d’aprés

Ca te plait pas

Tu t'en vas

Ca te convient

Tu r'viens le lendemain

Lui répéte invariablement le gardien



Dans la trés trés grande ville
Annabelle se faufile

Elle ne se perd plus

Elle se repére aux coins des rues

Les raccourcis, elle les connait...aussi
...C’est comme en forét, les arbres en
moins...

Les lundis, mercredis et vendredis
Sur la place des maraichers

Elle vante & grands cris

Ses tomates, ses navets et ses radis
Les mardis, jeudis et samedis

Au troquet bondé

Elle verse les p'tits blancs

Des hommes en gris

Et les gros rouges

De ceux en bleu

Hé mamzelle ! Vous étes d’éthylité pu-
blique

Lui confie a chaque tournée

Un vieux postier assermenté



Et la, attention, je vous révéle un nouvel
et heureux événement

La vie, parfois, invente des instants...
Des occasions a saisir



De chaque semaine

Le dernier jour est son préféré
Celui ou elle arpente

Des kilométres de chemins

En gravier

Dans la trés trés grande ville
Il y a beaucoup d’endroits
Comme celui-lé&

Au milieu des disparus

On entend & peine

Les bruits de la rue

Inspire expire



Elle parcourt les noms, les prénoms
S’attarde sur les dates

Sur les tombes oubliées
Elle y dépose une parole
Une fleur ou un baiser

Ce matin-la est un peu singulier
Parce qu’un jeune homme bien élégant
Marche vers elle en se...dandinant



Le garcon ne dépasse pas vingt ans
D’un geste doux et sans un mot
Il lui tend...Un coquelicot

Elle le prend
Puis il murmure
Nous sommes vivants, et pas trés longtemps

La phrase la fait chavirer

Sa maison, ses parents, Nounou, monsieur Lucas

Et ses années de pensionnat

Du bout des lévres, elle lui souffle son prénom : Annabelle
Il lui donne le sien. Et lui offre sa main. Elle la prend

Je vous vois ici souvent, dit-il

Un battement de cils
Et le fardeau qu’elle porte, cette pesanteur, s’en va voir ailleurs
La tristesse ne s'efface pas mais elle recule d’un pas



Le bel inconnu venu de nulle part
L’invite & rentrer tard
A se fondre dans ses bras

Elle lache
Prise



Et la tout s’accélere

lls se revoient souvent

Tout le temps

Il va chez Elle

Elle va chez

Tout est permis

Elle et Il

Il et Elle

Se font trembler le cceur

Elle et Il, entrent en éruption

Il I'entraine sans modération
Dans d’interminables soirées
Il 'emméne...

Danser

Il connait du monde, dirait-on
Du portier au patron

Il connait tout le monde ce garcon



Dans la trés trés grande ville

On vit le jour comme on vit la nuit
On chante on danse on rit

On se trouve des amis

Et des amis d’amis

Danser, danser...



Elle a ca, Annabelle

La féte dans le sang

Elle boit de tous les vins

Dans tous les verres

Elle ne goite pas

Elle en abuse et s’en amuse

Et tous ses sens entrent en collision
En infraction

Fais-moi tourner, mon cavalier
Il aime la regarder vivre, ivre
Elle aime qu’ll la regarde
Prends garde, chuchote Abel
Au creux de son oreille

Ca va, dit-elle

Prends garde petite jumelle
Mais elle ne I’'entend plus



Allez, mon p'tit chéri, mon imposteur
Donne-moi le bras, prends-moi le cceur
Allons danser cent fois encore

A la lumiére

Des réverbéres

Souvent on l'interpelle, Anna La Belle
Pour la flatter sur ses yeux clairs

Elle est charmée

Elle aime...Plaire

Elle est charnelle, Annabelle

Le rouge agrippé aux lévres

Décolletés, dentelles, cravates et feux d’artifices
Malices

La nuit est un festival, c’est un carnaval

On se découvre, on se démasque

On est écarlate

On joue des rdles

Qu’est-ce que c’est dréle

Plumes et paillettes, strass et facettes

Toute la palette

Rouge carmin, rouge vulcain rouge coquin, catin
Rouge Satan, safran



On s’oublie, la nuit
On s'oublie



|l la présente & ses parents

Des gens bien importants

Elle est ravie elle est flattée

Elle veut aller danser

Il la présente & ses amis

Elle est ravie, elle est flattée

Elle veut danser

Il lui demande si elle veut...

Danser. Je veux danser, danser, danser, danser, danser

Danser et jouer aux jeux d‘argent

C’est trés excitant...

Ma p’tite dame, vous asseoir & cette table c’est comme
accepter de courir a poil dans un champ de rateaux,
lui susurre un homme, & la bague en or et au ventre en
avant

Elle perd souvent



Un matin célin

Face au miroir

Elle passe sur son visage

La poudre miracle

Celle qui rend le teint éclatant

Son jeune amant se tient debout

Il a le sourire charmant

Leurs reflets se superposent

Il se dandine il est pressé, pressant

Le jeune gourmand se glisse vers elle
Annabelle...

Je veux t'épouser, maintenant

Elle rit

Je veux que tu sois ma femme

Elle ne rit plus

Je veux, ose-t-il

M’aimes-tu ¢

Un peu, dit-elle

Alors c’est oui, dit-il

Elle lui demande du temps

Et je veux une colonie d’enfants

Il faut que je demande & Abel, avant
C'est qui Abel 2

Elle prend son chale, son ombrelle
Et sort du grand appartement

Le corps hurlant



Sur le trajet de son chez Lui & son chez Elle, ses
yeux se voilent

Dans le ciel, une fissure, un corbeau noir, un cor-
billard, une félure, deux corbillards, une brisure,
trois corbillards

Une tristesse profonde

Vient pour la chercher

Elle n’est pas préte

Elle veut son frére

Elle n’est pas préte

Elle veut son frére

Elle fuit, elle court

Et ses pas lourds

Heurtent la misére

Elle veut son frére

Elle heurte le trottoir

Et croise le regard d’une mére

Ca pique les yeux

Ca pique le coeur

Autour du rouge

Rien que du noir

Inspire...Expire

Pas tout & fait grandir

Seulement réver

Ses souliers claquent sur les pavés

Pas tout & fait grandir

Seulement danser

Elle traverse la chaussée



|nspire expire
J'existe mieux
En refusant

D’un pas chassé
Elle évite in extremis
Les roues en bois qui crissent

Et sa poitrine encore
Qui cogne fort

Une brise éphémeére
Peint alors sur son visage
L'idée d’un printemps
Nouveau et sans orage



O Hé ! Cocher!
Arrét de l’animal
Aux naseaux fumants

La jeune fille
Avance prudemment
Puis rapidement vers
Le marchepied

Coup de fouet !

En avant !

Quand le jeune insistant
Haletant

Arrive chez elle

Bague en poche et rose en main
Elle n‘est pas la

Plus lé

Annabelle



[l na pas vu qu’accrochées & son prénom
Il y avait...deux ailes

Annabelle



