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A un instant décisif de sa vie, une jeune femme, (MARIE-CAMILLE)
se retire un instant du monde pour se confronter a ses souvenirs

et trouver une issue a ce qu’elle traverse.

LES PERSONNAGES

LE NARRATEUR

MARIE-CAMILLE

HUGUES ET GUR (personnages sortis de |'imagination de MARIE-CA-
MILLE)

le bruit du vent. MARIE-CAMILLE est assise sur un banc.

LE NARRATEUR - Elle était partie
Elle avait su et aussitét elle était partie
Elle n‘a pas eu & penser

Elle n‘a eu qu‘a agir

Elle était partie pour se retrouver

Le train qu’elle avait pris ce jour la

Elle ne s’en souvenait pas

La ville qu’elle avait traversée ce jour l&
Elle ne s’en souvenait pas

Le loueur de vélo

Elle ne s’en souvenait pas

Elle était seule

Et le sentier qui I'avait conduit jusque la

Non loin du phare



Semblait avoir été tracé pour l'accueillir
Il s’était refermé sur son passage

Pour qu’elle ne soit pas dérangée

Elle s’est assise sur un banc

Elle a regardé ma montre

Pour savoir le temps qui la séparait de chez elle
18h12

Elle était loin

Face a l'océan

Avec rien d'autre que la voix de la mer

De la mer et du vent

Noir

MARIE-CAMILLE est allongée sur le banc. HUGUESet GUR occupent une

aufre partie de l'espace.

GUR - Ecoutez bien celle-ci

Mulot au milieu de route

Mulot est petit

Route est large

Mulot c’est la premiére fois qu’il va sur route
Mulot ne savait pas

Mulot na pas fait attention

Nuit noire, pluie battante, vent froid

Mulot si petit que route parait infini infranchissable

Route tremble



Mulot panique mulot creuse mulot se casse les ongles mulot se tord les
pattes

Route tremble fort

Mulot se dresse

Deux soleils en approchent

Mulot réflexe

Téte dans pattes, pattes vers cul, cul sur route

Route tremble et tonne

Coeur de mulot tape et tape et tape

Noir

Corps de Mulot allongé pas aplati, allongé seulement
Mulot miraculé

Mulot sourit

Route tremble encore

Cette fois plus fort

Deux soleils deux soleils

Requiem

Et écoutez celle-la. Un papillon papillonne, il pense. A quoi pense-t-il,
je n'en sais rien, mais le fait est qu’il pense, c’est sir, parce qu’il vole
de travers, un coup par ci un coup par-14, et il est bien entendu qu’un
papillon ne peut avoir un coup dans l'aile, donc s’il vole de travers,

a coup sir c’est qu’il pense. Il se dirige vers Hugues, avec la tasse Et
que ne sent-il pas venir, je vous le donne en mille ¢ Le vent. Et, me di-

rez-vous ¢°...

HUGUES- Et ¢



GUR - Et on ne I'a plus revu ; voila. Un simple coup de vent et fin
de I'histoire. C'est moche. Non 2 Une petite madeleine 2

HUGUES décline la proposition.

GUR se sert une tasse de thé.

C’est une gazelle, qui saute de branche en branche. Bon, me
direz-cous, habituellement une gazelle ne saute pas de branche
en branche. Mais la mienne, si. A un moment une branche, sans

doute plus fragile que les autres, casse. Et la gazelle tombe. Voila.

Un escargot décide de traverser la route, pour passer de I'autre
cété. Au dernier moment il change d’avis, il se rétracte. Il en a

sous la coquille, I'escargot.

Une petite derniére, pour la route. C’est juste avant Noel, une
dinde roule a bicyclette. Elle pédale, plume au vent et sourire sans
dent, elle pédale, pédale, pédale, pédale, pédale, et soudain,

trou de mémoire, elle ne sait plus pédaler...

18h 12 apparait & 'écran
HUGUES- Dix huit heure douze. Je crois que nous sommes atten-

du Il actionne une sonnette. MARIE-CAMILLE se dresse.

GUR - Je suis content de vous voir, et m’engage & ne pas vous
laisser tomber comme une vieille serviette mole...sale...Et aca-
ridtre . Il s'assied prés de MARIE-CAMILLE, une boite de madeleines & la
main Je palabrais avec moi-méme et me disais que je ferais bien
de rendre visite & cette brave « MARIE-CAMILLE ». Et me voila.

Vous avez besoin de quelque chose 2 Non. Vous n‘avez besoin
quelq



de rien, vraiment 2 J'ai apporté quelques madeleines. Ca vous dirait
une petite madeleine 2 Je suis sir que vous aimeriez en avoir prés
de vous. A HUGUES

Partir sans bagage, pourquoi pas...Mais sortir sans madeleine. En-

fin, s’il y a quelque chose que nous puissions faire.

MARIE=CAMILLE - |l faut que je mette de |'ordre dans mes pensées.

Vous voyez 2 Je ne pourrais pas aller plus loin pour le moment.

GUR - Il se passe dans votre cerveau...des choses. Voyez, entre la
région de ce cortex-ci et la région de cortex-la. Parlez & voix haute
le souvenir qui maintenant vous traverse. Il glisse jusqu'a une machine &

écrire, posée sur un bureau, et écris ce que dit MARIE-CAMILLE.

MARIE-CAMILLE

3 décembre, 4 décembre, 5 décembre, 6 décembre, 7 décembre...
11 décembre

J'ai 20 ans

Je me souviens de ca

20 ans

Je vomis mon géateau d’anniversaire
J'ai trop bu

Je ne sais plus qui était &

Mes invités

Trop solle

Trou noir

Toutes mes amies ont des petits amis

Toutes



Sauf Caroline

Elle est anorexique

Elle prend et elle rejette

Alors les garcons ne s’y aventurent pas
Tant mieux

Caroline n’aime pas les garcons

Elle veut m’aimer moi

Mais moi j'ai trop bu

HUGUES*
Il est vertigineux
Le chemin parcouru

De zéro a vingt ans

Le temps a fait des noeuds
Un tas de coups tordus

Comme ca en passant

Et personne pour dire
Les angoissants bois sombres

Les foréts sans orée

Personne pour te dire
Pardon pour la part d'ombre

Les iles déflorées

A vingt ans dans la téte

T'as des tas de clichés



Des machins a la con

Des peaux de savonnettes
Toujours prétes a glisser

Vers un bordel sans nom

Ce que t'as sous la créte
C'est un foutu merdier

Un saladier sans fond

Des peaux de savonnettes
Toujours prétes a glisser

Vers un bordel sans nom

Des peaux de savonnettes

Des peaux de savonnettes

GUR — Nous dissertions & propos de votre prénom...C’est vous

qui l'avez choisi ou...

MARIE=-CAMILLE - C’est mes marrants.

GUR - Vous avez dit vos marrants 2 Elle a dit ses marrants.
Herpes et lapsus !

MARIE-CAMILLE — Mes parents

GUR - Trop tard. Dis c’est dit et c’est redit. Herpes et lapsus ! ¢
HUGUES



Nous pourrions I'appelez Bertille

HUGUES- Ou Myrtille

GUR - Vanille

HUGUES- Coquille

GUR - Je propose Torpille. Parce que, MARIE-CAMILLE, vrai-

ment, c’est...

MARIE.CAMILLE - C’est ma meére !

GUR — Mamére ! Deux seins qui pendent...C’est terrible. Cette
femme, Mamére, donc, vous a obligé & porter ce prénom stu-
pide. Et Papére na rien dit. Il s’est laissé trainer dans l'erreur, une
fois de plus. Et une fois de plus ce sont les autres, autour de vous,
c’est a dire nous, qui sommes victimes de sa lacheté. Nous le dé-

testons, Papére. Il n'y a pas pire que Papére.

HUGUES™

Y a pas pire
Que papere
En imper

En faux cuir
Y a pas pire

Que papére



Qui espere

Qu'on lI'admire

Y'a pas pire
Que papere
Qui répare
Sa voiture
Y'a pas pire
Que papeére
Trahi par

Son armure

Y'a pas pire
Que papere
A I'hyper
Qui transpire
Y'a pas pire
Que papere
Et son air

De martyre

Y'a pas pire
Que papere
Qui balise
Dans sa téte
Y'a pas pire
Que papeére
En valise

A roulettes



Y’a pas pire
Que papere
Sur le port

De Quimper
Y’a pas pire
Que papere
Qui a tort

S'exaspere

Y’'a pas pire
Que papere
Au dessert

Chez des gens
Y'a pas pire

Que papeére
Qui desserre

Pas les dents

Y'a pas pire
Que papere
Y'a pas pire
Que papere
Y’a pas pire
Mis a part

Un troupeau

De papeéres



Y'a pas pire
Que papeére
Y'a pas pire
Que papere
Y'a pas pire
Mis a part

Les paperes

En troupeau

MARIE-CAMILLE regarde I'écran, sur lequel défile des trains et des voya-

geurs en valises.

GUR - Sans vouloir me vanter, vous étes tout & fait ridicule. Faites-

vous plaisir et descendez.

Bruit d'un train, MARIE-CAMILLE est recroquevillée & présent.

A HUGUES- Souvenez-vous. MARIE-CAMILLE a 6 ans et quart.
Nous sommes & la mi-janvier. Mamére a préparé la valise fami-
liale pour passer la fin de semaine chez la cousine d’Orléans.

Papére a acheté trois billets pour le train de 13H52.

HUGUES- Départ initialement prévu.

MARIE.CAMILLE - Je suis perdu dans une gare
Je croise des longs manteaux noirs

Et des valises ad libitum

Des milliers de valise

Mon cceur va exploser



Ma petite cage thoracique ne suffit plus

Les hauts parleurs hurlent les horaires et les destinations
J'étouffe

J'ai la nausée

C’est la peur

Du haut de mes 6 ans c’est la peur

Je pleure parce que je vais mourir ad libitum

HUGUES chausse le masque de Mamie Jacqueline.

Mamie Jacqueline 2 Mamie Jacqueline c’est toi 2
Mamie Jacqueline tu sais

Je n‘aime pas ce jour

Papa est monté dans le train

Des voyageurs sont descendus
Maman elle aussi est montée

Et puis encore des passagers

Deux minutes d’arrét

lls avaient dit

Tu sais mamie

lls ont menti

Ca ne s’arréte pas, en vrai

Ca prend, ca tombe, ca tire, ca pousse
Ca entre et sort

Parfois dedans des fois dehors

Et papa pense je suis avec maman

Et maman croit je suis avec papa

Mais c’est pas vrai, je suis derriére

Un peu trop loin, pas assez prés



Mais c’est trop tard on dirait bien
Le train s’éloigne puis disparait
Mes deux parents dedans

Moi sur le quai

Tu sais mamie

Y'a pas que moi qui suis oubliée
Y’'a une valise marron aussi
Toute abimée

Assise sur elle, je suis moins seule
Elle ne dit rien et moi non plus
Un monsieur en costume

Une casquette sur la téte

Et un sifflet au cou

Me dit ben toi ma p’tite

On dirait bien que c’est pas ton jour

Si t'avais été la
Mamie Jacqueline
Tu m’aurais vu

J'suis pas si p'tite

7 o . o I .
T‘aurais mis ta main dans la mienne
On aurait marché jusqu‘au parc

Celui oU on va d’habitude

Mamie Jacqueline disparait



On aurait vu des escargots, des asticots
Des feuilles par terre et des oiseaux
On aurait dit bonjour aux gens

Des fois j‘aurais couru devant

Tu m’aurais dit va pas trop loin
J'aurais dit non regardes moi
J'aurais trouvé un morceau de bois
Et puis tracé un grand bonhomme
Tu m’aurais dit tu n‘as pas froid
J'aurais dit non j'ai plutét faim

Déja seize heure tu veux gouiter

O oui mamie allez on rentre

Du pain du beurre

De la confiture

Fraise ou myrtille

Framboise ou mire

Regarde mamie ca y est ! Il neige...

Elle va & la fenétre et regarde la neige. Sur I'écran, apparait un arbre pen-

ché.

HUGUES* - Tout autour et devant
Rien que des champs de blé

Avec la coupe en brosse

Des arbres que le vent
Prend soin de caresser

Dans le sens de I'écorce



Accrochées au talus
Des cabanes de téle

Et quelques caravanes

Trois planches de salut
Sous les larmes d'un saule

Une vieille bécane

Des murs couverts de tags
Des zones grillagées

Protégeant des engins

Un bout d'un terrain vague
Une usine allongée

La maison du gardien

MARIE-CAMILLE est assise sur le banc. A I'écran, la mer et des parcelles

de sable.

LE NARRATEUR - Depuis sa plus tendre enfance, vivaient dans sa téte
d’incroyables personnages, qui lui rendaient visite. Au départ, elle
les convoquait quand elle en avait envie, le plus souvent le soir, avant
de s’endormir. Puis, au fil du temps, les personnages avaient pris de
I"épaisseur, du caractére. lls avaient grandi et étaient devenus auto-
nomes. A présent c’est eux qui s’invitaient, sans qu’elle le demande. |
7 . . 77 7 . <
n’y avait rien d’étrange dans tout cela. lls s‘adressaient a elle comme

I'aurait fait n‘importe qui de réel. Leurs visites pouvaient étre trés es-



pacées les unes des autres. Mais elle ne s’inquiétait pas car elle
savait qu’ils n’étaient jamais trés loin. Ou que méme s’ils I'étaient, ils
pouvaient & tout moment la rejoindre sans que cela ne leur posa de

probléme d’espace ni de temps.

D’abord MARIE-CAMILLE semble faire un dessin sur le banc, du
bout d’un doigt. Elle sourit, puis elle rit, parce que des images lui

reviennent. Projection des vaguelettes pendant le récit.

MARIE=-CAMILLE - lls sont partis
Deux jours deux nuits

Voir un cousin en Normandie
Qu'ils nous ont dit

Merci merci

C’est tante Margot

Qi nous surveille

Un peu moche et un peu fripée
Son chien est venu avec elle
Elle I'appelle son bébé

Avec ma sceur on est tranquille
lls sont plantés devant la télé

Parfait

A 19h00
Elle qui boitille
Lui dans ses bras

lls nous ont chauffé des pizzas



On adore ca

Ma sceur m’a dit

Viens poupinette

J'ai une idée elle est super

Tu vas voir on va rigolé

C’est carnaval demain tu sais

Je sais

Alors sur la pointe de nos pieds

On a monté le grand escalier

A droite personne
A gauche non plus
On s’est glissé comme des brigands

Dans la grande chambre des absents

Elle a ouvert I'énorme armoire

Tiré a fond tous les tiroirs

Sorti les poudriers les fards

Les rouges & lévres les crayons noirs

Et tout un tas de bazar
On a fouillé et trifouillé
Retourné déplié extrait

Tout ce qu’on pouvait

Les robes de bain



Les chemises de nuit

Les escarpins

Les calecons longs
Chemises a fleurs

Robes en dentelles

Culottes en soie

Paires de bretelles

Et les foulards, et les falzars

Cravates, ceintures, nceuds papillons

Le défilé a commencé
Chacune son tour

On a joué a se transformer

Moi en mon pére
Elle en ma mére

Elle en mon pére
Moi en ma mére

A I'endroit a I'envers

On a tout arrété tout bien rangé

Quand on a déchiré le premier chemisier
A pas de velours on est sorti
En bas on entendait des ronflements

lls étaient la entremélés sur le divan

La tante Margot le chien bébé



Gueule ouverte et bras pendants

Le filet de bave prés du plancher
On n’a pas moufté

Le lendemain on a remis nos déguisements et rejoint les copains
du quartier. Toute la bande était costumée. Je me souviens
d’Emile et Jules, les fils de la boulangére. Et de Mathieu, un
grand rouquin toujours dans la lune. Son pére était chauffeur de
taxi je crois... Et puis bien sor Elise et Sala. lls se tenaient par la
main parce qu’ils étaient amoureux alors méme avec un dégui-
sement on savait que c’était eux. Et puis Thomas « gros tas ». |l
était méme pas gros, d'ailleurs... Et cette fille, la, qui voulait tout
commander, comment elle s‘appelait...elle avait un prénom qui
lui allait pas du tout, genre Hortense...Constance...Garance...

Marie-France... Je I'ai sur le bout de la langue...

Elle se remémore une liste de prénoms de copains et de copines. On
n'entend pas tout, elle ponctue par des rire. Puis elle s'arréte, le regard

dans le vide, & la recherche d'un éniéme prénom.

HUGUES* - Juste au bord du cerveau
Y a des idées qui séchent

Planquées sous le bureau

Ou parties a la péche

Des mots qui se débinent

Ou qui se mettent en pause

Un bug de la machine

A retrouver les choses



Juste au bord du cerveau
Pas trés loin du chapeau
Prés de la calvitie

Et de la mise en pli

Pas loin des bigoudis
Tout contre le képi

Juste au bord du cerveau

A la périphérie

GUR - Mon grand papére fumait le cigare. Moi je n‘aime pas ca.
Ca irrite la gorge. Mais mon grand papére, lui, il fumait le cigare.
Alors, voyez-vous, lorsque je pince un cigare et que je le trans-
porte & mon oreille, juste avant qu’il ne s‘allume. Que j'entends le
doux craquement des feuilles entre mes phalanges. Que je hume
le barreau de chaise...Et bien, il me suffit de penser a ces deux
toutes petites choses-la, voyez-vous, pour qu’immédiatement je
revois mon grand papére, tel que je le connaissais. Assis dans son

fauteuil a bascule.

MARIE-CAMILLE - Et ben moi mon grand papére, il est mort avant
ma naissance ; je ne |'ai pas connu. J'aurais bien voulu mais...
alors ma grand mamére elle me racontait mon grand papére. Elle
me parlait de lui trés souvent. Elle me disait qu’il sentait le petit
pois carotte. A chaque fois qu’il rentrait dans une piéce elle disait

que ca sentait le petit pois carotte.

HUGUES- Ben moi mon grand papére, il avait une jambe de bois.



Tout les gens de sa génération, s’ils avaient une jambe de bois
c’est qu’ils s’étaient fait arraché la jambe par un obus. Mais
pas lui. Lui c’était un insecte qui I'avait piqué. Un nuisible. Ca
c’était infecté et il avait eu la gangréne alors il avait fallu lui
coupé, et ils lui avaient mis une jambe de bois. Et ca lui donnait
une démarche toute bizarre, un peu comme un canard, quoi. Et

on I'appelait papy canard.

GUR - Mon grand papére & moi était un collectionneur. Mon
grand papére était u collectionneur de papillons. Et un empail-
leur de papillons, Oui. Dans la maison de grand papére et de
grand mameére, sur tous les murs, de la cave au grenier, de la
salle de bain & la salle & manger, du plafond au plancher, des
papillons, rien que des papillons, de toutes les couleurs, de tous
les pays...Mon grand papére prétendait que certains d’entre

eux venaient de pays qui n’existent pas encore.

MARIE=-CAMILLE - Moi mon grand papére je |'ai pas connu et

j‘aurais bien voulu mais...

GUR — Dommage

HUGUES- Oui

MARIE-CAMILLE - Ma grand mamére disait toujours que...En
fait il était peintre mais il tremblait, beaucoup, comme quand on

a une maladie de...de tremblote. Alors, vous voyez, il prenait

le pinceau et dés qu'’il touchait la toile...Et bien ca ne tremblait



plus. Plus du tout. Ma grand mamére disait qu’il était un peu ma-

gique.

HUGUES- Moi, mon grand papére il avait deux mains gauches.
Mais vraiment deux mains gauches. C’est & dire les deux pouces du
méme cété. Et quand il serrait la main & des gens, ben ca leur faisait

bizarre.

GUR — Mon grand papére & moi, vous l'‘avez compris, il était col-
lectionneur n’est-ce pas...Et bien sa plus belle collection, vraiment...
Sa plus belle collection & mon grand papére, c’était sa collection de

grands maméres.

MARIE-CAMILLE — Moi mon grand papére je I'ai pas connu...

GUR - Mais vous auriez bien aimé...

HUGUES- Ha oui.

MARIE=-CAMILLE - Oui j'aurais bien aimé. Et bien, puisque je ne le
connais pas, |‘ai une image de lui...Il y a un grand tableau qui est
dans le salon, un portrait de mon grand papére, et la peinture est un
peu tordue...Et du coup j'ai toujours cru que mon grand papére était
un peu tordu.

GUR - Mais vous ne l'avez pas connu.

HUGUES- Oui



MARIE-CAMILLE - Mais j‘aurais bien aimé

HUGUES—- Moi mon grand papére il a mis six mois avant de mourir

GUR- Et moi mon grand papére...plus

MARIE-CAMILLE — Moi mon grand papére il est mort avant que je

sois née.

GUR - C'est pour ¢a que vous ne l'avez pas connu.

HUGUES- Oui

GUR - Vous auriez bien aimé 2

GUR s’empare de la boite de madeleine, posée sur le bureau
GUR - Une petite madeleine 2

MARIE-CAMILLE — Non. Plutét une histoire.

GUR — Un pou est amoureux fou d’une puce. La puce, elle, est
amoureuse folle du pou. D‘un commun accord, ils décident donc
de se marier. Le pou invite sa famille pou et ses amis poux, tandis
que la puce invite sa famille puce et ses amies puces. Puces et poux
raffolent d’occasions festives, si bien que le jour J, ils sont tous la,

tout de blancs vétus. Des colonnes et des colonnes de puces et de

poux. Il y a tant et tant d’invités, qu’entre eux ne passe pas un che-



veu. Et chacun porte sur son dos un grain de riz. Je précise que

le pou et la puce sont catholiques pratiquants ; c’est donc I'église
qu’ils ont choisi pour célébrer leur union, afin que le pou devienne
I'époux de la puce. Et voila que les cloches tintinnabulent, que

le prétre, sous une chaleur accablante, attend sur le parvis, que
méme le pouce-pouce tiré par des tics, est prét, dans la petite allée,
pour quand ils sortiront. « C’est vraiment bien organisé. Tout est

au poil » clame un vieil arthropode. Le couple pouce-pouce avance
fierement, qui au bras de son papa, qui au bras de sa maman. Le
cortége de poux et de puces suit tout aussi fierement...Au méme

moment, un homme passe. |l regarde sous sa chaussure. Purée

HUGUES et GUR s'éclipsent.

MARIE-CAMILLE - J'ai écrasé mon premier insecte
Volontairement

Ca n’a pas duré trés longtemps

Pour lui encore moins que pour moi

Je lui en voulais de m’avoir fait peur

Je lui en voulais d’étre aussi laid

Un coup de pied sec

Quand on est mort...Est-ce qu’on se souvient encore 2

A l'écran, la pluie. MARIE-CAMILLE a froid. Elle va vers son vélo et se

couvre d'un imperméable.

MARIE-CAMILLE - Je pense souvent & la mort. Pas vous 2 Je n‘ar-
rive pas a@ me débarrasser de cette idée qu’un jour je disparaitrai.

Des jours, |’y pense en continue. Je vie en continue avec le pressen-



timent de ma mort. Je n‘arrive pas a me défaire de cette pensée.

Ce qui me fait le plus peur c’est que je projette le moment ou je serais

morte. Et je fais I'inventaire de ce que je ne pourrai plus faire, de ceux
a qui je ne parlerai plus, de ce que je n‘ai jamais fait et que peut-étre

j‘aurais eu le temps de faire si j'étais resté encore un peu.

Enfin tout ca est confus. Si je savais quand tout finirait pour moi, je pour-
rais m’organiser, me préparer, faire les choses & temps. Mais le fait que
la mort puisse survenir a n‘importe quel moment, c’est terriblement an-
goissant.

Je n‘arrive pas & vivre tranquille avec cette idée. Est-ce que c’est normal

d’y penser autant 2

HUGUES* - C'est la peur dans I'abdomen
Qui met le coeur sous hypnose

Un minuscule acouphéne

GUR - C'est le bruit du cours des choses
HUGUES- C'est un frisson dans le torse
Qui jamais ne se repose

Une écharde sous I'écorce

GUR - L'aiguillon du cours des choses
HUGUES- C'est la sueur dans le cou
Avant la métamorphose

La terreur de rien du tout

GUR - Simplement du cours des choses.



La pluie cesse ef laisse place au son de la mer, et du vent. Projection. MA-

RIE-CAMILLE est perdue dans ses pensées.

GUR — C’est une graine de Soja qui, toutes les nuits paires, réve de
Kant, et toutes les nuits impaires, réve de Schopenhauer. Si elle s’endort

avant minuit, elle réve inévitablement des deux. Un vrai cauchemar.

Une limace, en consultation chez son psychanalyste, confie ses pulsions
homosexuelles et fait un rapprochement avec les rapports conflictuels
qu’elle entretient depuis des années avec sa mére. A la fin de la séance,

la limace se léve et déclare : Je peux vous dire que j'en bave encore.

Cave ou grenier 2 Quel est votre premier souvenir 2 Le tout premier.

MARIE-CAMILLE est allongée sur le banc. GUR place un coussin sous sa téte.

MARIE=-CAMILLE - Je me souviens d’un lit superposé. Ma sceur est en
haut, moi je suis en bas. J'ai toujours révé avoir sa place parce que
BOUTON et pression c’était mes deux poissons rouges. Bouton est mort
le premier. Pression a déprimé une année entiére avant de s’éteindre

a son tour, en VACANCES, sur la plage, citron fraise chocolat un rituel
quotidien juste apreés la cueillette de coquillages, avec mamie CANARD
pour y glisser mes quatre piéces d’un franc. Mes premiéres économies,
hop, dans le cochon, qui en fait ressemblait & un canard, méme que
j‘avais ROBERT madame Robert, la prof de francais et son exercice de
diction. Ces six saucissons-ci sont si secs qu’on sait sir que s’en sont.
Ces six saucissons-ci sont si secs qu’on sait sir que s’en sont.

SEPT en noir sur fond vert, au-dessus de la porte. Le nom de la rue je ne

m’en souviens pas mais le numéro c’est sir, c’était le 7.



PAS UNE DE PLUS.

C'est ce que me disait ma mére. Huit, et pas une de plus. Elle avait rai-

son, huit copines pour un anniversaire c’est déja pas mal. Par exemple,
Elisa, NATACHA c'était une amie au lycée, qui avait de graves troubles

délirants. Elle faisait souvent des crises d’hystérie, des choses bizarres.

Elle a été internée. Je me rappelle étre allée la voir, au début DE-
CEMBRE qui est le douziéme mois de I‘année. C’est la que je suis née.
Le 11. Donc je suis sagittaire, un signe de feu DE SANG FROID oui c’est
vrai, le jour ou j'ai avalé une dragée de travers, & la communion de ma
cousine, j'ai eu trés trés peur, et je revois mon pére, au bout de la table,
impassible. Pour tout dire, je n‘ai jamais su si c’était son sang froid ou

son indifférence.

Ma mére, elle LEON, retrouvé mort sur le bas-cété. Pauvre héris-
son Léon. Je I'ai déposé dans une boite et enterré au fond du jardin.
J'ai beaucoup pleuré A EDIMBOURG parce qu’arrivée a la gare de
Waverly, je me suis perdu entre I'aéroport et la gare. Je n’ai jamais
retrouvé Kathy, ma correspondante, qui m’a attendue des heures. J'ai
pris un taxi pour aller jusqu’a SAINT ARGON oU ma chambre portait
le numéro 16. Opération des végétations. J'étais dégoutée parce que

j‘ai loupé le voyage de fin d‘année avec LES POMPIERS Facile c’est 18.

A chaque fois que mes parents s‘absentaient, ils nous faisaient répété
les numéros d'urgence. Moi mon préféré c’était le DIX NEUF Pile I'age
de ma sceur lorsqu’elle a quitté la maison. Moi j'en avais quinze et je

n‘avais pas envie qu’elle parte. Je ne lui ai pas dit. Je ne lui ai pas dit.

ETOURDIE Vous étes une petite étourdie, vous savez ca 2 Madame



Mercueil, mon institutrice de CE2. Nous on I'appelait madame Cercueil. Dail-
leurs le jour ou elle I'a appris NEUF TOUR DE PISTE sans s’arréter. J'étais ex-
ténuée. Je voulais faire de |'athlétisme, comme Louise. Finalement j'ai fait de la
natation, comme ISABELLE Martinez. Isabelle Martinez. Celle-1g, si je la croise,
ie la griffe, je la mords, je la pince et je la gifle. Elle saura pourquoi. Jérémy. Dix-
sept heure dix-sept. C’est a cette heure-ld que j'ai embrassé mon premier garcon

sur la bouche. Jérémy.

C'était sous un arrét de bus et il faisait trés froid. Et je I'ai lu en une seule nuit, les
dix petits négres, d’Agatha Christie. Et les quatorze chats de la mére Monique,
notre voisine. Elle les nourrissait avec un mélange péaté-cognac-lait de brebis. On
soupconne qu’elle mangeait dans le méme plat et qu’elle rajoutait du cognac.
Entre deux paquets de chips, sur le canapé, ma sceur et moi on faisait du karaté,

avec les bras, avec les pieds, et puis les cris, surtout.

Tu as rangé ta chambre 2 Tu as terminé tes devoirs 2
Tu as débarrassé le lave-vaisselle 2 Tu as retrouvé tes clés 2

C'était qui au téléphone 2 Tu prends a quelle heure demain 2

Et pense & nettoyer la cage de ton hamster. Arachnophobe. Ma mére est ara-
chnophobe. Moi je suis mamerophobe. Méga trouillarde dans le Rocking Blue
lll, un manége & sensation. J'étais assise entre un gros monsieur qui sentait la
sueur et un petit garcon qui serrait les dents. Et les jambes de Sabring, et le profil
gauche de Noémie, et les cheveux de Clémence, et la poitrine de Laetitia, et les
yeux de Juliette, et les parents de Roxane. Un matin & contempler la forét aprés
une nuit d‘amour. Ton odeur. Le parc immense en face de mon appartement. Les
feuilles qui virevoltent et se moquent du temps. Le tablier & carreau d’une vieille
femme un peu courbe. Le café au lait de I'oncle André un matin d’été. L'herbe

fraichement coupée quelque part un dimanche. Ton odeur. La femme enceinte



accrochée aux barreaux du caddie de la superette. Le petit garcon aux
cheveux d’or assis dans le train & cété de moi. Ton odeur. Le parfum te-
nace d'une auto-stoppeuse entre Belfort et Vesoul. Le fou rire de Chan-
tal aux repas de famille. Le gentil concierge de la rue Ste Anne. Les
vapeurs d'urine au fond de I'allée. La cire d’abeille sur le buffet a I'en-
trée. Ton odeur. Le perroquet du 5éme et son air de suffisance. Le vent
du sud un soir d'orage. Mes yeux rouges face au miroir. Ton odeur. La
liberté dans mes veines. La colére d’une petite fille en bas des escaliers.
L’essence de térébenthine du vendredi entre 5 & 7. Les siéges déglingués
du cinéma d’art et d’essai. Les bulles de champagne & cing pas d’une
écluse. Ton odeur. Les cerfs-volants du papy d’Agathe. L'éléphant boi-
teux rencontré en vacances. Le départ de frégates sur un port au prin-
temps. Ton odeur. Les silhouettes un peu sombres au cimetiére ce jour-la.

La sonnerie du portable & Vincent. L'imper usé...du surveillant.

MARIE=CAMILLE - Un jour c’était I'hiver

Mamére est entrée dans ma chambre

Mamére s’est assise sur le bord de mon lit

Mamére avait les yeux trés rouges

Mamére m’a dit que j‘avais un grand frére mais pas vraiment
Qu'il s‘appelait Arthur enfin qu’elle aurait bien aimé
Que je lui ressemblais c’est ce qu’elle imaginait

Que je l'aurais adoré

Qu’il m‘aurait adoré

Elle m‘a dit ca

Sans prévenir

Sans demander la permission

Et puis elle a regardé le vide

Comme pour mieux voir son bébé pas né

Moi elle ne m’a pas regardé

Ensuite elle s’est levée elle est allée pleurer



Longtemps
Trop longtemps
Mamére n’a jamais su parler

Et moi j'emmerde Arthur

M.Canmille se cache derriére le banc. GUR la récupére et l'invite & poursuivre.

MARIE=-CAMILLE - Plus tard je lui ai demandé
Lequel de nous elle préférait

Elle n‘a rien dit

Elle a pleuré

Encore

Encore plus tard je lui ai demandé
De qui était le bébé pas né

Elle n’a rien dit

N’a pas pleuré

Elle est sortie

Dehors

J'ai tout raconté a mon pére
Je pensais qu'il serait tout colére
Mais non méme pas

On dirait qu’il savait...déja

Ma sceur m’a dit laisse les tranquille
C’est leurs affaires

Mais leurs affaires sont nos affaires
Je lui ai dit

Elle est partie

Dans la famille c’est une manie



J'avais quinze ans pas loin de seize

Et j'étais comme une étrangére

Dans ma téte tout s’est mélangé
Enfants parents tout est de travers
Est-ce que ma sceur c’est bien ma sceur

Est-ce que mon pére c’est bien mon pére

Des questions simples

Mais sans réponse

lls sont combien tous ses secrets

Ces vérités trop bien cachées

Et sous les lits on trouve de tout

Des jouets cassés et des mots doux

Bonjour madame mais vous étes qui

Je vous connais pas veuillez sortir de ce placard
Et vous monsieur ne restez pas dans cette armoire
Tiens tiens et si j‘'ouvrais tous ces tiroirs...

Pour voir

GUR - Ne rien dire c’est presque mentir
MARIE-CAMILLE

Tout d’un coup je ne sais plus trés bien
De qui je suis, qui sont les miens

A I'écran, un masque effrayant.

Et les cauchemars sont apparus

De temps en temps

Puis toutes les nuits



Le méme visage

Barré de cicatrices

Celui d’'un homme

Qui parfois me parle

Me demande de le suivre
D’aller avec lui quelque part
Dit que de moi il s'occupera

Que je n’ai pas a avoir peur

Et puis j'entends comme un orchestre
Une chanteuse me tourne le dos
Des ailes dépassent de ses épaules
Je ne comprends aucune parole
Sa voix donne envie de pleurer
Devant moi une porte en bois
Quelqu’un frappe dit de tout éteindre
Et tout s’éteint tout disparait

Je roule maintenant dans une forét
Aucun chauffeur dans la voiture

A coté de moi sur la banquette
Dans une valise entrouverte

La téte de I'homme aux cicatrices
Qui me regarde et me sourit
Soudain un coup de revolver

Un cri un bruit de la poussiére

Et je suis face & un miroir

Aucun reflet ne m’apparait

Je n’ai ni forme ni regard

Ma mére me fréle de son manteau
Plus Iégére qu’une plume

Je tombe a la renverse



Me brise les os dans le caniveau
Je suis cassée ne respire plus

Un courant d’air me souléve

Je suis & la merci de tout

Merci pour tout

Me dit I'affreux

Et me jette en prison

A peine si je reconnais

Mon pére au fond de la cellule
Recroquevillé comme un bébé
Je m‘approche et chaque pas
Rend son corps plus petit

Puis une main le saisit et le broie
Dans mon dos ma mére rit

Elle est nue dans les bras de 'homme
Qu’elle appelle son chéri

Je veux partir

Les deux me voit

Je veux courir

Mais ne peut pas

C’est toujours la

Que tout s’arréte

HUGUES*

Dans I'odeur d'antimite
Accrochée aux armoires
Les lettres manuscrites
Collées sous les tiroirs

Y’a des secrets



Dans les trous du plancher
OU l’ennui se morfond
Dans les regards baissés
Qui cachent un double fond
Y'a des secrets

Idiots de secrets

Dans les flaques d'eau noire
Qui s'étalent en douceur
Imbibant les histoires

De pognon ou de coeur

Y’a des secrets

Dans les mouches collées
Sur les ampoules éteintes

Et les mots chuchotés

Qui rampent sous les plinthes
Y'a des secrets

Méchants secrets

Dans la lumiére grise
Et le moisi qui ronge
Le carton des valises
Les transforme en éponges

Y’a des secrets

Dans les vieux cancrelats
Ecrasés que l'on traine
Et qui sont toujours la&

A bouger leurs antennes



Y’a des secrets
Vilains secrets
Méchants secrets

Idiots de secrets

LE NARRATEUR - Quand le docteur lui avait dit qu’ll était I&
Que le doute n’était plus permis

Sur le coup elle n‘avait pas entendu

Mot & mot et sur le méme ton il avait répété

Elle avait fait celle qui n‘avait pas compris

Puis le docteur s'était levé et lui avait sourit

Portez-vous bien lui avait t-il dit

Elle était sortie

Elle s’était assise dans le couloir et elle avait regardé la porte

Cette enfant elle ne savait pas si elle en voulait

Il était arrivé sans prévenir

Sans toquer, sans sonner

Il s’était introduit silencieusement
Sans que jamais elle ne parle de lui
Sans que jamais elle ne I'envisage

Il était sans nom et sans visage

S’il avait besoin d’une mére, cet enfant la
Avait-elle pensé

Il pouvait bien en trouver une ailleurs
Y’en a des qui en veulent

Y’en a des qui en espérent



Son corps avait dit oui

Sa téte, elle, disait non

GUR apparait et tente quelques histoires pour la divertir.

GUR - C’est Ihistoire d'une coquille St Jacques...

MARIE=-CAMILLE - Je la connais déjé

GUR - C’est I'histoire d'un tétard qui était né trop tét...

MARIE-CAMILLE - Je la connais aussi

GUR - D’un pigeon citadin qui a perdu sa Ventoline et qui rencontre un

vendeur de gaufres... 2

D’un frelon asiatique qui souffre d’isolement et de manque d’intégration...
¢

D‘une morille que tout le monde prend pour une truffe depuis qu’elle s’est
mise en téte de reprendre des études d’archéologie par alternance.
Parfois elle y va.

Parfois elle n’y va pas.

Parfois elle y va.

Parfois elle n’y va pas.

Parfois elle y va.

Parfois elle n’y va pas.

HUGUES*



C'est les vacances
Les coeurs s'affolent

Comme des pendules

Elle elle ne pense
Qu'a des bricoles
Et des bidules

On est dimanche
Le temps s'étire

Et se rétracte

Elle fait la planche
Comme un fakir

Pendant I'entracte

Elle sent le vent
Qui coagule
En soulevant

Des molécules

Elle reste cool
Et naturelle
Tandis que coule

Son rimmel. Point finel

GUR - Piochez un nombre.



MARIE-CAMILLE - 31

GUR — Piochez un mois sur les douze.

MARIE-CAMILLE - Juillet

GUR — Une année parmi les vingt-cinq qui vous concernent.

MARIE-CAMILLE - 1996

HUGUES- Le 31 juillet 1996, donc.

MARIE-CAMILLE - Dans la voiture il y a mon pére

Seulement mon pére

Ma sceur et moi on est derriére

Les arbres défilent, et puis les nuages

J'ai mal au ventre

Je ne pensais pas qu‘on pouvait avoir aussi mal au ventre
Et puis un grand batiment en face de moi

Des cris, des bruits, encore des cris, encore des bruits

Mon pére dit : les filles nous sommes arrivés
Je pense qu'il parle de ma sceur et de moi mais je n’en suis pas sir
Ma sceur descend je ne bouge pas,

Ma porte s’ouvre, je ferme les yeux

On me dit de descendre

Je descends je suis polie c’est comme ca



On me dit : ce sont tes bagages je dis oui mais je pense non

Mon pére m’embrasse méme pas rasé

Il remonte dans sa voiture il fait chaud c’est sir
Parce que la vitre est baissée tout entiére

Ma sceur je ne sais pas je ne la vois plus

Mon pére sourit il me dit : tu recevras un colis
Un colis 2 Pourquoi faire un colis.
Moi je ne veux pas de colis parce que je veux aller dans la voiture

Alors une dame me dit : quinze jours c’est rien

Mais non ce n’est pas rien quinze jours c’est quinze jours et voild

Ce n’est pas rien c’est beaucoup beaucoup

Ensuite trou noir

Le réfectoire avec les pots a eau et le pain trop mou trois fois par jour

Et la méchante fille aux deux nattes qui me barre la route

Toujours elle m’empéche.

A la brosse & dent, elle m’empéche. A la douche elle m’empéche.
Et mon lit c’est pas mon lit il gratte

Et la nuit les portes claquent

Le dahu et les fantémes et tout ceux qui font peur

Je veux que mon pére les batte

J'ai oublié de compter les jours alors c’est fini quand je ne sais pas
Et le colis pas de colis les autres oui mais moi non pas de colis
Seulement des brocolis

La fille aux nattes m’a mis une claque



GUR - Poursuivez

MARIE-CAMILLE - Une dame a dit Serrez les lits

Faut faire la place A ceux qu’arrivent

Ceux qu’arrivent d’ou lls sont combien Ils sont gentils 2
On ne savait rien

La dame a dit Faut accueillir Et faut sourire C’est vos copains
Oui mais combien 2!

Les voila presque Activez-vous Z'étes mous du genou
On est sorti Y'avait la pluie Pas de parapluie

Y viennent en bus La dame a dit

S’ront surement plus Pas assez d’lits

Si je donne le mien je pars aujourd’hui 2

Suffit suffit

La dame a dit

Le bus est la y’en a un tas
Des p'tits des grands des gras des fins
Le chauffeur crie descendez tous

Foutez moi l'camp ou j‘en tue un

Pis un pis deux pis trois pis dix
Tout beaux tout neufs
Ca fait du bruit ca gesticule

Les voila trente et encore plus

Il était la en plein milieu

On aurait dit un arc en ciel



Mon coeur m’a dit

C’est sur c’est Lui

Vas-y ma belle...

HUGUES chausse le masque d'un jeune garcon.

GUR — Vous vous étes fait emberlificoté le coeur, Marie-Bonheur

MARIE-CAMILLE — & GUR - Pas fait exprés

Je ne savais pas ce que ca faisait

GUR - Alors, c’est Lui 2

MARIE-CAMILLE - Ca y ressemble.

GUR - Lui ou pas Lui 2

MARIE=CAMILLE - On dirait bien...oui. Est-ce qu’il me voit  C’est trés gé-

nant.

GUR - C’est un souvenir, Marie-Pupille.

MARIE=-CAMILLE - Je ne comprends pas...l est en faux ou bien en vrai 2

GUR - C’est Vous qui le dites c’est Lui qui y est

MARIE-CAMILLE - Comment vous dites 2

GUR - Jamais deux fois.



MARIE-CAMILLE - Il n’a pas changé c’est incroyable.

GUR - Que vous croyez.

MARIE-CAMILLE — Vous dites 2

GUR - Ce qui vous est donné de voir, ce qui vous est donné d’entendre ici, n'est
peut-étre que pure affabulation, vérité bistournée, tarabiscotée, tire-bouchonnée.
Le souvenir s‘arrange, savez-vous. |l rend beau ce qui était laid, laid ce qui était
beau, plus beau encore ce qui l'était déja... Il s’invite quand et comme bon lui
semble. Il encombre les couloirs de la mémoire, de ses reflets tantét concaves tan-
t6t convexes. |l défie les lois, et de I'apesanteur, et du défilement du temps. Regar-

dez-le encore. Pensez-vous vraiment qu’ll était le méme 2

MARIE=-CAMILLE - De lui, je suis amoureuse toute une semaine, - disparition du
. . . . . . . II .
jeune garcon - mais je ne dis rien je fais semblant j‘attends mon heure, je sens que
tout est possible. Enfin, je me dis que rien n’est impossible, oui, c’est plutét comme
ca que je me dis les choses. C’est le soir de la boom fin de la colo j‘ai une boule
qui a poussé dans mon ventre je ne le reverrai plus, il partira je partirai, et pas du
méme cté. Le temps je veux qu'il s‘arréte, je veux m’accrocher & lui, j'ai besoin

’° o 0 7 e o l°
qu’il sache que je suis la plus amoureuse de toutes les amoureuses. J'ai besoin qu’il
me rende heureuse, juste un peu, pour arréter de penser, pour étre sire, pour ne

-~ 7 . . Vi . . . . 7 . ,

plus étre seule. J'ai besoin qu’au moins une fois il me voit...et qu’il dise mon pré-

nom.

Ca n’‘arrivera pas. Pas plus qu’hier.

GUR — Pas plus qu’hier...Marie-Misére



HUGUES™

Maintenant tu le vois de dos
Qi s'en va triste et vertical

Un peu serré dans son manteau
Vers le véhicule en métal

De son pére venu le chercher
Alors que toi t'attends encore
Toi qui n‘as pas osé parler

Tu n'as rien dit, cette fois c'est mort

MARIE-CAMILLE - Est-ce qu’on a pleinement conscience de vivre ses
plus belles années 2 Ou est-ce que c’est lorsqu’elles sont loin derriére

qu’on les reconnait enfin 2

GUR - Le présent ne veut pas de vous, Marie Béquille 2 Ou est-ce vous
qui ne voulez pas de lui 2 Que cherchez-vous 2 A sombrer dans les pro-
fondeurs de votre Histoire, Marie Miroir 2 A creuser en vous si loin que
vous perdiez haleine. Marie-Madeleine. Et que jamais vous ne retrou-

viez la surface. Marie-Grimace. Que cherchez-vous 2

MARIE=-CAMILLE - Je veux savoir oU ma place qu’est-ce qui ne va pas
chez moi qu’est-ce que je fais de ce qui m‘arrive. Pourquoi ca m‘arrive
2 Pourquoi je ne sais pas ce que je veux ¢ Pourquoi c’est pas facile 2
Pourquoi je ne décide de rien 2 Pourquoi j'ai I'impression que tout le
monde va bien et pas moi  Pourquoi 2 Pourquoi vous n’étes pas encore
sorti de ma téte 2 Pourquoi j'ai besoin de vous tout le temps 2 Pourquoi

je ne sais pas grandir 2

GUR - Il suffit de dire...disparaissez. Quoi de plus simple. Dites-le.



MARIE-CAMILLE - Disparaissez

GUR - Pas question. Vous, disparaissez. - Il s‘assied prés d’elle - Chute et

rechute sont sur un bateau, chute tombe & I'eau...qui reste-t-il 2
HUGUES, souffle & MARIE-CAMILLE — Rechute.

GUR - Je vous l'a fait a I'envers. Rechute et chute sont sur un bateau, le
méme bateau que précédemment, cette fois c’est rechute qui tombe a
I'eau, qui reste-t-il 2

HUGUES, qui souffle la réponse — Chute.

GUR - Et bien & leur place, je changerais de moyen de locomotion. Pas

vous ¢

MARIE-CAMILLE - Ce n’est pas la réponse que j‘attendais

GUR - Arrétez d’attendre. Vous étes navrante. A la moindre contrariété,

vous débloquez.

A HUGUESNous I'avons connu plus combattive. Souvenez-vous de cette

fois oU...

HUGUES- Je valide.

GUR - |l valide. Et cette autre fois ou...



HUGUES- Je valide encore.

GUR — Vous vivez dans un trop grand désordre onirique, Marie-Panique

LE NARRATEUR - Depuis combien de temps était-elle assise ici
Face a elle-méme, elle n‘aurait su le dire.

Elle n’avait ni faim, ni froid, ni chaud, ni soif.

Et bien que la nuit enveloppait le décor

Elle en distinguait précisément ses contours, ses ombres et ses reliefs
D’étranges mélodies papillonnaient autour d’elle

Mais aucune ne l'effrayait

Aucune ne l'effrayait car elle n‘avait plus peur

Peut-étre était-ce |'effet du vent marin, peut-étre les mouvements de quelques
nuages épars, peut-étre le reflet scintillant de I'eau

Ou peut-étre quelque chose qui ne lui apparaissait pas encore

Elle se sentait hors des saisons, hors du temps

Porté dans un espace entre la veille et le sommeil

Elle comprenait maintenant la saveur du voyage

Elle comprenait maintenant que trouver, c’est se retrouver

Et que pour apparaitre il faut s‘apprivoiser

Elle était donc arrivée a I’heure & son premier rendez-vous
MARIE-CAMILLE s’avance vers son vélo et s‘appréte a partir.

MARIE-CAMILLE - Disparaissez !l

Noir



