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A un instant décisif de sa vie, une jeune femme, (MARIE-CAMILLE) 

se retire un instant du monde pour se confronter à ses souvenirs 

et trouver une issue à ce qu’elle traverse.  

LES PERSONNAGES

LE NARRATEUR  

MARIE-CAMILLE

HUGUES ET GÜR (personnages sortis de l’imagination de MARIE-CA-

MILLE)

Le bruit du vent. MARIE-CAMILLE est assise sur un banc. 

LE NARRATEUR - Elle était partie

Elle avait su et aussitôt elle était partie

Elle n’a pas eu à penser

Elle n’a eu qu’à agir  

Elle était partie pour se retrouver

Le train qu’elle avait pris ce jour là

Elle ne s’en souvenait pas

La ville qu’elle avait traversée ce jour là

Elle ne s’en souvenait pas

Le loueur de vélo 

Elle ne s’en souvenait pas  

Elle était seule

Et le sentier qui l’avait conduit jusque là

Non loin du phare



Semblait avoir été tracé pour l’accueillir

Il s’était refermé sur son passage

Pour qu’elle ne soit pas dérangée 

Elle s’est assise sur un banc

Elle a regardé ma montre

Pour savoir le temps qui la séparait de chez elle

18h12

Elle était loin 

Face à l’océan

Avec rien d’autre que la voix de la mer

De la mer et du vent

Noir

MARIE-CAMILLE est allongée sur le banc. HUGUESet GÜR occupent une 

autre partie de l’espace.  

GÜR - Écoutez bien celle-ci

Mulot au milieu de route

Mulot est petit

Route est large

Mulot c’est la première fois qu’il va sur route

Mulot ne savait pas

Mulot n’a pas fait attention

Nuit noire, pluie battante, vent froid

Mulot si petit que route parait infini infranchissable

Route tremble



Mulot panique mulot creuse mulot se casse les ongles mulot se tord les 

pattes

Route tremble fort

Mulot se dresse 

Deux soleils en approchent 

Mulot réflexe

Tête dans pattes, pattes vers cul, cul sur route

Route tremble et tonne 

Cœur de mulot tape et tape et tape 

Noir 

Corps de Mulot allongé pas aplati, allongé seulement 

Mulot miraculé 

Mulot sourit 

Route tremble encore

Cette fois plus fort

Deux soleils deux soleils

Requiem  

Et écoutez celle-là. Un papillon papillonne, il pense. A quoi pense-t-il, 

je n’en sais rien, mais le fait est qu’il pense, c’est sûr, parce qu’il vole 

de travers, un coup par ci un coup par-là, et il est bien entendu qu’un 

papillon ne peut avoir un coup dans l’aile, donc s’il vole de travers, 

à coup sûr c’est qu’il pense. Il se dirige vers Hugues, avec la tasse Et 

que ne sent-il pas venir, je vous le donne en mille ? Le vent. Et, me di-

rez-vous ?…

HUGUES– Et ? 



GÜR - Et on ne l’a plus revu ; voilà. Un simple coup de vent et fin 

de l’histoire. C’est moche. Non ? Une petite madeleine ? 

HUGUES décline la proposition. 

GÜR se sert une tasse de thé.  

C’est une gazelle, qui saute de branche en branche. Bon, me 

direz-cous, habituellement une gazelle ne saute pas de branche 

en branche. Mais la mienne, si. A un moment une branche, sans 

doute plus fragile que les autres, casse. Et la gazelle tombe. Voilà.  

Un escargot décide de traverser la route, pour passer de l’autre 

côté. Au dernier moment il change d’avis, il se rétracte. Il en a 

sous la coquille, l’escargot. 

Une petite dernière, pour la route. C’est juste avant Noel, une 

dinde roule à bicyclette. Elle pédale, plume au vent et sourire sans 

dent, elle pédale, pédale, pédale, pédale, pédale, et soudain, 

trou de mémoire, elle ne sait plus pédaler…

18h12 apparaît à l’écran

HUGUES-  Dix huit heure douze. Je crois que nous sommes atten-

du Il actionne une sonnette. MARIE-CAMILLE se dresse.  

GÜR – Je suis content de vous voir, et m’engage à ne pas vous 

laisser tomber comme une vieille serviette mole...sale…Et aca-

riâtre . Il s’assied près de MARIE-CAMILLE, une boîte de madeleines à la 

main  Je palabrais avec moi-même et me disais que je ferais bien 

de rendre visite à cette brave « MARIE-CAMILLE ». Et me voilà. 

Vous avez besoin de quelque chose ? Non. Vous n’avez besoin 



de rien, vraiment ? J’ai apporté quelques madeleines. Ça vous dirait 

une petite madeleine ? Je suis sûr que vous aimeriez en avoir près 

de vous. A HUGUES 

Partir sans bagage, pourquoi pas…Mais sortir sans madeleine. En-

fin, s’il y a quelque chose que nous puissions faire.

MARIE-CAMILLE – Il faut que je mette de l’ordre dans mes pensées. 

Vous voyez ? Je ne pourrais pas aller plus loin pour le moment. 

GÜR - Il se passe dans votre cerveau…des choses. Voyez, entre la 

région de ce cortex-ci et la région de cortex-là. Parlez à voix haute 

le souvenir qui maintenant vous traverse. Il glisse jusqu’à une machine à 

écrire, posée sur un bureau, et écris ce que dit MARIE-CAMILLE. 

MARIE-CAMILLE 

3 décembre, 4 décembre, 5 décembre, 6 décembre, 7 décembre…

11 décembre

J’ai 20 ans

Je me souviens de ça

20 ans

Je vomis mon gâteau d’anniversaire

J’ai trop bu

Je ne sais plus qui était là

Mes invités

Trop soûle

Trou noir

Toutes mes amies ont des petits amis

Toutes



Sauf Caroline

Elle est anorexique

Elle prend et elle rejette

Alors les garçons ne s’y aventurent pas

Tant mieux

Caroline n’aime pas les garçons 

Elle veut m’aimer moi

Mais moi j’ai trop bu

HUGUES*

Il est vertigineux

Le chemin parcouru

De zéro à vingt ans

Le temps a fait des nœuds

Un tas de coups tordus

Comme ça en passant

Et personne pour dire

Les angoissants bois sombres

Les forêts sans orée

Personne pour te dire

Pardon pour la part d'ombre

Les îles déflorées

A vingt ans dans la tête

T'as des tas de clichés



Des machins à la con

Des peaux de savonnettes

Toujours prêtes à glisser

Vers un bordel sans nom

Ce que t'as sous la crête

C'est un foutu merdier

Un saladier sans fond

Des peaux de savonnettes

Toujours prêtes à glisser

Vers un bordel sans nom

Des peaux de savonnettes

Des peaux de savonnettes

 

GÜR – Nous dissertions à propos de votre prénom...C’est vous 

qui l’avez choisi ou... 

MARIE-CAMILLE - C’est mes marrants.

GÜR - Vous avez dit vos marrants ? Elle a dit ses marrants. 

Herpes et lapsus ! 

MARIE-CAMILLE – Mes parents

GÜR - Trop tard. Dis c’est dit et c’est redit. Herpes et lapsus ! à 

HUGUES



Nous pourrions l’appelez Bertille  

HUGUES- Ou Myrtille  

GÜR – Vanille 

HUGUES- Coquille 

GÜR - Je propose Torpille. Parce que, MARIE-CAMILLE, vrai-

ment, c’est...

MARIE.CAMILLE - C’est ma mère !

GÜR – Mamère ! Deux seins qui pendent…C’est terrible. Cette 

femme, Mamère, donc, vous a obligé à porter ce prénom stu-

pide. Et Papère n’a rien dit. Il s’est laissé trainer dans l’erreur, une 

fois de plus. Et une fois de plus ce sont les autres, autour de vous, 

c’est à dire nous, qui sommes victimes de sa lâcheté. Nous le dé-

testons, Papère. Il n’y a pas pire que Papère. 

HUGUES*

Y a pas pire

Que papère

En imper

En faux cuir

Y a pas pire

Que papère



Qui espère 

Qu'on l'admire 

Y’a pas pire

Que papère

Qui répare 

Sa voiture

Y’a pas pire

Que papère

Trahi par 

Son armure 

Y’a pas pire

Que papère

A l'hyper

Qui transpire

Y’a pas pire

Que papère

Et son air

De martyre

Y’a pas pire

Que papère

Qui balise

Dans sa tête

Y’a pas pire

Que papère

En valise

A roulettes



Y’a pas pire

Que papère

Sur le port

De Quimper

Y’a pas pire

Que papère

Qui à tort  

S'exaspère 

Y’a pas pire

Que papère

Au dessert

Chez des gens

Y’a pas pire

Que papère

Qui desserre

Pas les dents

Y’a pas pire

Que papère

Y’a pas pire

Que papère

Y’a pas pire

Mis à part

Un troupeau

De papères



Y’a pas pire

Que papère

Y’a pas pire

Que papère

Y’a pas pire

Mis à part

Les papères

En troupeau

MARIE-CAMILLE regarde l’écran, sur lequel défile des trains et des voya-

geurs en valises. 

GÜR - Sans vouloir me vanter, vous êtes tout à fait ridicule. Faites-

vous plaisir et descendez. 

Bruit d’un train, MARIE-CAMILLE est recroquevillée à présent. 

A HUGUES– Souvenez-vous. MARIE-CAMILLE a 6 ans et quart. 

Nous sommes à la mi-janvier. Mamère a préparé la valise fami-

liale pour passer la fin de semaine chez la cousine d’Orléans. 

Papère a acheté trois billets pour le train de 13H52.

HUGUES– Départ initialement prévu. 

MARIE.CAMILLE - Je suis perdu dans une gare

Je croise des longs manteaux noirs 

Et des valises ad libitum        

Des milliers de valise

Mon cœur va exploser



Ma petite cage thoracique ne suffit plus

Les hauts parleurs hurlent les horaires et les destinations

J’étouffe

J’ai la nausée

C’est la peur

Du haut de mes 6 ans c’est la peur 

Je pleure parce que je vais mourir ad libitum 

HUGUES chausse le masque de Mamie Jacqueline.

Mamie Jacqueline ? Mamie Jacqueline c’est toi ?

Mamie Jacqueline tu sais

Je n’aime pas ce jour 

Papa est monté dans le train

Des voyageurs sont descendus

Maman elle aussi est montée

Et puis encore des passagers 

Deux minutes d’arrêt

Ils avaient dit 

Tu sais mamie

Ils ont menti 

Ça ne s’arrête pas, en vrai

Ça prend, ça tombe, ça tire, ça pousse

Ça entre et sort

Parfois dedans des fois dehors 

Et papa pense je suis avec maman

Et maman croit je suis avec papa 

Mais c’est pas vrai, je suis derrière

Un peu trop loin, pas assez près 



Mais c’est trop tard on dirait bien 

Le train s’éloigne puis disparaît 

Mes deux parents dedans

Moi sur le quai 

Tu sais mamie 

Y’a pas que moi qui suis oubliée 

Y’a une valise marron aussi

Toute abimée 

Assise sur elle, je suis moins seule 

Elle ne dit rien et moi non plus 

Un monsieur en costume

Une casquette sur la tête

Et un sifflet au cou

Me dit ben toi ma p’tite 

On dirait bien que c’est pas ton jour 

Si t’avais été là

Mamie Jacqueline 

Tu m’aurais vu 

J’suis pas si p’tite 

T’aurais mis ta main dans la mienne

On aurait marché jusqu’au parc

Celui où on va d’habitude

Mamie Jacqueline disparait 



On aurait vu des escargots, des asticots

Des feuilles par terre et des oiseaux

On aurait dit bonjour aux gens

Des fois j’aurais couru devant

Tu m’aurais dit va pas trop loin

J’aurais dit non regardes moi

J’aurais trouvé un morceau de bois

Et puis tracé un grand bonhomme

Tu m’aurais dit tu n’as pas froid

J’aurais dit non j’ai plutôt faim 

Déjà seize heure tu veux goûter

O oui mamie allez on rentre 

Du pain du beurre

De la confiture

Fraise ou myrtille

Framboise ou mûre

Regarde mamie ça y est ! Il neige…

Elle va à la fenêtre et regarde la neige. Sur l’écran, apparait un arbre pen-

ché. 

HUGUES* - Tout autour et devant   

Rien que des champs de blé

Avec la coupe en brosse

Des arbres que le vent

Prend soin de caresser

Dans le sens de l'écorce



Accrochées au talus

Des cabanes de tôle

Et quelques caravanes

Trois planches de salut

Sous les larmes d'un saule

Une vieille bécane

Des murs couverts de tags

Des zones grillagées

Protégeant des engins

 

Un bout d'un terrain vague

Une usine allongée 

La maison du gardien   

MARIE-CAMILLE est assise sur le banc. A l’écran, la mer et des parcelles 

de sable. 

LE NARRATEUR - Depuis sa plus tendre enfance, vivaient dans sa tête 

d’incroyables personnages, qui lui rendaient visite. Au départ, elle 

les convoquait quand elle en avait envie, le plus souvent le soir, avant 

de s’endormir. Puis, au fil du temps, les personnages avaient pris de 

l’épaisseur, du caractère. Ils avaient grandi et étaient devenus auto-

nomes. A présent c’est eux qui s’invitaient, sans qu’elle le demande. Il 

n’y avait rien d’étrange dans tout cela. Ils s’adressaient à elle comme 

l’aurait fait n’importe qui de réel. Leurs visites pouvaient être très es-



pacées les unes des autres. Mais elle ne s’inquiétait pas car elle 

savait qu’ils n’étaient jamais très loin. Ou que même s’ils l’étaient, ils 

pouvaient à tout moment la rejoindre sans que cela ne leur posa de 

problème d’espace ni de temps. 

D’abord MARIE-CAMILLE semble faire un dessin sur le banc, du 

bout d’un doigt. Elle sourit, puis elle rit, parce que des images lui 

reviennent. Projection des vaguelettes pendant le récit.

MARIE-CAMILLE - Ils sont partis

Deux jours deux nuits

Voir un cousin en Normandie

Qu’ils nous ont dit

Merci merci

C’est tante Margot 

Qui nous surveille

Un peu moche et un peu fripée

Son chien est venu avec elle 

Elle l’appelle son bébé

Avec ma sœur on est tranquille

Ils sont plantés devant la télé

Parfait

A 19h00

Elle qui boitille

Lui dans ses bras 

Ils nous ont chauffé des pizzas



On adore ça 

Ma sœur m’a dit

Viens poupinette

J’ai une idée elle est super

Tu vas voir on va rigolé

C’est carnaval demain tu sais

Je sais 

Alors sur la pointe de nos pieds

On a monté le grand escalier

A droite personne 

A gauche non plus

On s’est glissé comme des brigands

Dans la grande chambre des absents 

Elle a ouvert l’énorme armoire

Tiré à fond tous les tiroirs

Sorti les poudriers les fards

Les rouges à lèvres les crayons noirs 

Et tout un tas de bazar

 

On a fouillé et trifouillé

Retourné déplié extrait 

Tout ce qu’on pouvait

Les robes de bain



Les chemises de nuit

Les escarpins

Les caleçons longs

Chemises à fleurs

Robes en dentelles

Culottes en soie

Paires de bretelles 

Et les foulards, et les falzars

Cravates, ceintures, nœuds papillons

Le défilé a commencé 

Chacune son tour

On a joué à se transformer

Moi en mon père 

Elle en ma mère

Elle en mon père 

Moi en ma mère

A l’endroit à l’envers

On a tout arrêté tout bien rangé

Quand on a déchiré le premier chemisier

A pas de velours on est sorti 

En bas on entendait des ronflements

Ils étaient là entremêlés sur le divan

La tante Margot le chien bébé



Gueule ouverte et bras pendants

Le filet de bave près du plancher

On n’a pas moufté 

Le lendemain on a remis nos déguisements et rejoint les copains 

du quartier. Toute la bande était costumée. Je me souviens 

d’Émile et Jules, les fils de la boulangère. Et de Mathieu, un 

grand rouquin toujours dans la lune. Son père était chauffeur de 

taxi je crois… Et puis bien sûr Élise et Sala. Ils se tenaient par la 

main parce qu’ils étaient amoureux alors même avec un dégui-

sement on savait que c’était eux. Et puis Thomas « gros tas ». Il 

était même pas gros, d’ailleurs… Et cette fille, là, qui voulait tout 

commander, comment elle s’appelait…elle avait un prénom qui 

lui allait pas du tout, genre Hortense…Constance…Garance… 

Marie-France… Je l’ai sur le bout de la langue…

Elle se remémore une liste de prénoms de copains et de copines. On 

n’entend pas tout, elle ponctue par des rire. Puis elle s’arrête, le regard 

dans le vide, à la recherche d’un énième prénom.  

HUGUES* - Juste au bord du cerveau

Y a des idées qui sèchent 

Planquées sous le bureau 

Ou parties à la pêche 

Des mots qui se débinent

Ou qui se mettent en pause

Un bug de la machine 

A retrouver les choses



Juste au bord du cerveau

Pas très loin du chapeau

Près de la calvitie

Et de la mise en pli

Pas loin des bigoudis

Tout contre le képi

Juste au bord du cerveau

A la périphérie

GÜR – Mon grand papère fumait le cigare. Moi je n’aime pas ça. 

Ca irrite la gorge. Mais mon grand papère, lui, il fumait le cigare. 

Alors, voyez-vous, lorsque je pince un cigare et que je le trans-

porte à mon oreille, juste avant qu’il ne s’allume. Que j’entends le 

doux craquement des feuilles entre mes phalanges. Que je hume 

le barreau de chaise…Et bien, il me suffit de penser à ces deux 

toutes petites choses-là, voyez-vous, pour qu’immédiatement je 

revois mon grand papère, tel que je le connaissais. Assis dans son 

fauteuil à bascule. 

MARIE-CAMILLE - Et ben moi mon grand papère, il est mort avant 

ma naissance ; je ne l’ai pas connu. J’aurais bien voulu mais…

alors ma grand mamère elle me racontait mon grand papère. Elle 

me parlait de lui très souvent. Elle me disait qu’il sentait le petit 

pois carotte. A chaque fois qu’il rentrait dans une pièce elle disait 

que ça sentait le petit pois carotte. 

HUGUES- Ben moi mon grand papère, il avait une jambe de bois. 



Tout les gens de sa génération, s’ils avaient une jambe de bois 

c’est qu’ils s’étaient fait arraché la jambe par un obus.  Mais 

pas lui. Lui c’était un insecte qui l’avait piqué. Un nuisible. Ca 

c’était infecté et il avait eu la gangrène alors il avait fallu lui 

coupé, et ils lui avaient mis une jambe de bois. Et ça lui donnait 

une démarche toute bizarre, un peu comme un canard, quoi. Et 

on l’appelait papy canard.

GÜR - Mon grand papère à moi était un collectionneur. Mon 

grand papère était u collectionneur de papillons. Et un empail-

leur de papillons, Oui. Dans la maison de grand papère et de 

grand mamère, sur tous les murs, de la cave au grenier, de la 

salle de bain à la salle à manger, du plafond au plancher, des 

papillons, rien que des papillons, de toutes les couleurs, de tous 

les pays…Mon grand papère prétendait que certains d’entre 

eux venaient de pays qui n’existent pas encore. 

MARIE-CAMILLE - Moi mon grand papère je l’ai pas connu et 

j’aurais bien voulu mais…

GÜR – Dommage

HUGUES- Oui

MARIE-CAMILLE - Ma grand mamère disait toujours que…En 

fait il était peintre mais il tremblait, beaucoup, comme quand on 

a une maladie de…de tremblote. Alors, vous voyez, il prenait 

le pinceau et dès qu’il touchait la toile…Et bien ça ne tremblait 



plus. Plus du tout. Ma grand mamère disait qu’il était un peu ma-

gique.

HUGUES– Moi, mon grand papère il avait deux mains gauches. 

Mais vraiment deux mains gauches. C’est à dire les deux pouces du 

même côté. Et quand il serrait la main à des gens, ben ça leur faisait 

bizarre. 

GÜR – Mon grand papère à moi, vous l’avez compris, il était col-

lectionneur n’est-ce pas…Et bien sa plus belle collection, vraiment…

Sa plus belle collection à mon grand papère, c’était sa collection de 

grands mamères. 

MARIE-CAMILLE – Moi mon grand papère je l’ai pas connu…

GÜR – Mais vous auriez bien aimé…

HUGUES– Ha oui. 

MARIE-CAMILLE - Oui j’aurais bien aimé. Et bien, puisque je ne le 

connais pas, j’ai une image de lui…Il y a un grand tableau qui est 

dans le salon, un portrait de mon grand papère, et la peinture est un 

peu tordue…Et du coup j’ai toujours cru que mon grand papère était 

un peu tordu. 

GÜR - Mais vous ne l’avez pas connu.

HUGUES- Oui



MARIE-CAMILLE - Mais j’aurais bien aimé

HUGUES– Moi mon grand papère il a mis six mois avant de mourir 

GÜR- Et moi mon grand papère…plus

MARIE-CAMILLE – Moi mon grand papère il est mort avant que je 

sois née. 

GÜR - C’est pour ça que vous ne l’avez pas connu. 

HUGUES- Oui

GÜR - Vous auriez bien aimé ?

GÜR s’empare de la boîte de madeleine, posée sur le bureau

GÜR - Une petite madeleine ? 

MARIE-CAMILLE – Non. Plutôt une histoire. 

GÜR – Un pou est amoureux fou d’une puce. La puce, elle, est 

amoureuse folle du pou. D’un commun accord, ils décident donc 

de se marier. Le pou invite sa famille pou et ses amis poux, tandis 

que la puce invite sa famille puce et ses amies puces. Puces et poux 

raffolent d’occasions festives, si bien que le jour J, ils sont tous là, 

tout de blancs vêtus. Des colonnes et des colonnes de puces et de 

poux. Il y a tant et tant d’invités, qu’entre eux ne passe pas un che-



veu. Et chacun porte sur son dos un grain de riz. Je précise que 

le pou et la puce sont catholiques pratiquants ; c’est donc l’église 

qu’ils ont choisi pour célébrer leur union, afin que le pou devienne 

l’époux de la puce. Et voilà que les cloches tintinnabulent, que 

le prêtre, sous une chaleur accablante, attend sur le parvis, que 

même le pouce-pouce tiré par des tics, est prêt, dans la petite allée, 

pour quand ils sortiront. « C’est vraiment bien organisé. Tout est 

au poil » clame un vieil arthropode. Le couple pouce-pouce avance 

fièrement, qui au bras de son papa, qui au bras de sa maman. Le 

cortège de poux et de puces suit tout aussi fièrement…Au même 

moment, un homme passe. Il regarde sous sa chaussure. Purée  

HUGUES et GÜR s’éclipsent. 

MARIE-CAMILLE - J’ai écrasé mon premier insecte

Volontairement

Ça n’a pas duré très longtemps

Pour lui encore moins que pour moi

Je lui en voulais de m’avoir fait peur

Je lui en voulais d’être aussi laid

Un coup de pied sec  

Quand on est mort…Est-ce qu’on se souvient encore ?  

A l’écran, la pluie. MARIE-CAMILLE a froid. Elle va vers son vélo et se 

couvre d’un imperméable. 

MARIE-CAMILLE - Je pense souvent à la mort. Pas vous ? Je n’ar-

rive pas à me débarrasser de cette idée qu’un jour je disparaitrai. 

Des jours, j’y pense en continue. Je vie en continue avec le pressen-



timent de ma mort. Je n’arrive pas à me défaire de cette pensée. 

Ce qui me fait le plus peur c’est que je projette le moment où je serais 

morte. Et je fais l’inventaire de ce que je ne pourrai plus faire, de ceux 

à qui je ne parlerai plus, de ce que je n’ai jamais fait et que peut-être 

j’aurais eu le temps de faire si j’étais resté encore un peu. 

Enfin tout ça est confus. Si je savais quand tout finirait pour moi, je pour-

rais m’organiser, me préparer, faire les choses à temps. Mais le fait que 

la mort puisse survenir à n’importe quel moment, c’est terriblement an-

goissant. 

Je n’arrive pas à vivre tranquille avec cette idée. Est-ce que c’est normal 

d’y penser autant ? 

HUGUES* - C'est la peur dans l'abdomen 

Qui met le cœur sous hypnose

Un minuscule acouphène

 

GÜR - C'est le bruit du cours des choses

HUGUES- C'est un frisson dans le torse

Qui jamais ne se repose

Une écharde sous l'écorce

GÜR - L'aiguillon du cours des choses 

HUGUES- C'est la sueur dans le cou

Avant la métamorphose

La terreur de rien du tout

GÜR - Simplement du cours des choses. 



La pluie cesse et laisse place au son de la mer, et du vent. Projection. MA-

RIE-CAMILLE est perdue dans ses pensées. 

GÜR – C’est une graine de Soja qui, toutes les nuits paires, rêve de 

Kant, et toutes les nuits impaires, rêve de Schopenhauer. Si elle s’endort 

avant minuit, elle rêve inévitablement des deux. Un vrai cauchemar. 

Une limace, en consultation chez son psychanalyste, confie ses pulsions 

homosexuelles et fait un rapprochement avec les rapports conflictuels 

qu’elle entretient depuis des années avec sa mère. A la fin de la séance, 

la limace se lève et déclare : Je peux vous dire que j’en bave encore. 

Cave ou grenier ?  Quel est votre premier souvenir ? Le tout premier. 

MARIE-CAMILLE est allongée sur le banc. GÜR place un coussin sous sa tête. 

MARIE-CAMILLE - Je me souviens d’un lit superposé. Ma sœur est en 

haut, moi je suis en bas. J’ai toujours rêvé avoir sa place parce que 

BOUTON et pression c’était mes deux poissons rouges. Bouton est mort 

le premier. Pression a déprimé une année entière avant de s’éteindre 

à son tour, en VACANCES, sur la plage, citron fraise chocolat un rituel 

quotidien juste après la cueillette de coquillages, avec mamie CANARD 

pour y glisser mes quatre pièces d’un franc. Mes premières économies, 

hop, dans le cochon, qui en fait ressemblait à un canard, même que 

j’avais ROBERT madame Robert, la prof de français et son exercice de 

diction. Ces six saucissons-ci sont si secs qu’on sait sûr que s’en sont. 

Ces six saucissons-ci sont si secs qu’on sait sûr que s’en sont. 

SEPT en noir sur fond vert, au-dessus de la porte. Le nom de la rue je ne 

m’en souviens pas mais le numéro c’est sûr, c’était le 7. 



PAS UNE DE PLUS.

C’est ce que me disait ma mère. Huit, et pas une de plus. Elle avait rai-

son, huit copines pour un anniversaire c’est déjà pas mal. Par exemple, 

Élisa, NATACHA c’était une amie au lycée, qui avait de graves troubles 

délirants. Elle faisait souvent des crises d’hystérie, des choses bizarres. 

Elle a été internée. Je me rappelle être allée la voir, au début DE-

CEMBRE qui est le douzième mois de l’année. C’est là que je suis née. 

Le 11. Donc je suis sagittaire, un signe de feu DE SANG FROID oui c’est 

vrai, le jour où j’ai avalé une dragée de travers, à la communion de ma 

cousine, j’ai eu très très peur, et je revois mon père, au bout de la table, 

impassible. Pour tout dire, je n’ai jamais su si c’était son sang froid ou 

son indifférence.

 Ma mère, elle LEON, retrouvé mort sur le bas-côté. Pauvre héris-

son Léon. Je l’ai déposé dans une boîte et enterré au fond du jardin. 

J’ai beaucoup pleuré A EDIMBOURG parce qu’arrivée à la gare de 

Waverly, je me suis perdu entre l’aéroport et la gare. Je n’ai jamais 

retrouvé Kathy, ma correspondante, qui m’a attendue des heures. J’ai 

pris un taxi pour aller jusqu’à SAINT ARGON où ma chambre portait 

le numéro 16. Opération des végétations. J’étais dégoutée parce que 

j’ai loupé le voyage de fin d’année avec LES POMPIERS Facile c’est 18. 

A chaque fois que mes parents s’absentaient, ils nous faisaient répété 

les numéros d’urgence. Moi mon préféré c’était le DIX NEUF Pile l’âge 

de ma sœur lorsqu’elle a quitté la maison. Moi j’en avais quinze et je 

n’avais pas envie qu’elle parte. Je ne lui ai pas dit. Je ne lui ai pas dit. 

ETOURDIE Vous êtes une petite étourdie, vous savez ça ? Madame 



Mercueil, mon institutrice de CE2. Nous on l’appelait madame Cercueil. D’ail-

leurs le jour où elle l’a appris NEUF TOUR DE PISTE sans s’arrêter. J’étais ex-

ténuée. Je voulais faire de l’athlétisme, comme Louise. Finalement j’ai fait de la 

natation, comme ISABELLE Martinez. Isabelle Martinez. Celle-là, si je la croise, 

je la griffe, je la mords, je la pince et je la gifle. Elle saura pourquoi. Jérémy. Dix-

sept heure dix-sept. C’est à cette heure-là que j’ai embrassé mon premier garçon 

sur la bouche. Jérémy.

C’était sous un arrêt de bus et il faisait très froid. Et je l’ai lu en une seule nuit, les 

dix petits nègres, d’Agatha Christie. Et les quatorze chats de la mère Monique, 

notre voisine. Elle les nourrissait avec un mélange pâté-cognac-lait de brebis. On 

soupçonne qu’elle mangeait dans le même plat et qu’elle rajoutait du cognac. 

Entre deux paquets de chips, sur le canapé, ma sœur et moi on faisait du karaté, 

avec les bras, avec les pieds, et puis les cris, surtout.

 Tu as rangé ta chambre ? Tu as terminé tes devoirs ?

 Tu as débarrassé le lave-vaisselle ? Tu as retrouvé tes clés ? 

C’était qui au téléphone ? Tu prends à quelle heure demain ? 

Et pense à nettoyer la cage de ton hamster. Arachnophobe. Ma mère est ara-

chnophobe. Moi je suis mamerophobe. Méga trouillarde dans le Rocking Blue 

III, un manège à sensation. J’étais assise entre un gros monsieur qui sentait la 

sueur et un petit garçon qui serrait les dents. Et les jambes de Sabrina, et le profil 

gauche de Noémie, et les cheveux de Clémence, et la poitrine de Laetitia, et les 

yeux de Juliette, et les parents de Roxane. Un matin à contempler la forêt après 

une nuit d’amour. Ton odeur. Le parc immense en face de mon appartement. Les 

feuilles qui virevoltent et se moquent du temps. Le tablier à carreau d’une vieille 

femme un peu courbe. Le café au lait de l’oncle André un matin d’été. L’herbe 

fraichement coupée quelque part un dimanche. Ton odeur. La femme enceinte 



accrochée aux barreaux du caddie de la superette. Le petit garçon aux 

cheveux d’or assis dans le train à côté de moi. Ton odeur. Le parfum te-

nace d’une auto-stoppeuse entre Belfort et Vesoul. Le fou rire de Chan-

tal aux repas de famille. Le gentil concierge de la rue Ste Anne. Les 

vapeurs d’urine au fond de l’allée. La cire d’abeille sur le buffet à l’en-

trée. Ton odeur. Le perroquet du 5ème et son air de suffisance. Le vent 

du sud un soir d’orage. Mes yeux rouges face au miroir. Ton odeur. La 

liberté dans mes veines. La colère d’une petite fille en bas des escaliers. 

L’essence de térébenthine du vendredi entre 5 à 7. Les sièges déglingués 

du cinéma d’art et d’essai. Les bulles de champagne à cinq pas d’une 

écluse. Ton odeur. Les cerfs-volants du papy d’Agathe. L’éléphant boi-

teux rencontré en vacances. Le départ de frégates sur un port au prin-

temps. Ton odeur. Les silhouettes un peu sombres au cimetière ce jour-là. 

La sonnerie du portable à Vincent. L’imper usé…du surveillant. 

MARIE-CAMILLE - Un jour c’était l’hiver

Mamère est entrée dans ma chambre

Mamère s’est assise sur le bord de mon lit

Mamère avait les yeux très rouges

Mamère m’a dit que j’avais un grand frère mais pas vraiment

Qu’il s’appelait Arthur enfin qu’elle aurait bien aimé

Que je lui ressemblais c’est ce qu’elle imaginait

Que je l’aurais adoré

Qu’il m’aurait adoré

Elle m’a dit ça 

Sans prévenir

Sans demander la permission

Et puis elle a regardé le vide

Comme pour mieux voir son bébé pas né 

Moi elle ne m’a pas regardé 

Ensuite elle s’est levée elle est allée pleurer 



Longtemps 

Trop longtemps

Mamère n’a jamais su parler 

Et moi j’emmerde Arthur

M.Camille se cache derrière le banc. GÜR la récupère et l’invite à poursuivre.  

MARIE-CAMILLE - Plus tard je lui ai demandé

Lequel de nous elle préférait

Elle n’a rien dit 

Elle a pleuré

Encore 

Encore plus tard je lui ai demandé

De qui était le bébé pas né

Elle n’a rien dit

N’a pas pleuré

Elle est sortie

Dehors 

J’ai tout raconté à mon père

Je pensais qu’il serait tout colère

Mais non même pas

On dirait qu’il savait…déjà 

Ma sœur m’a dit laisse les tranquille 

C’est leurs affaires

Mais leurs affaires sont nos affaires 

Je lui ai dit

Elle est partie

Dans la famille c’est une manie   



J’avais quinze ans pas loin de seize 

Et j’étais comme une étrangère

Dans ma tête tout s’est mélangé

Enfants parents tout est de travers

Est-ce que ma sœur c’est bien ma sœur

Est-ce que mon père c’est bien mon père

Des questions simples

Mais sans réponse

Ils sont combien tous ses secrets 

Ces vérités trop bien cachées

Et sous les lits on trouve de tout

Des jouets cassés et des mots doux

Bonjour madame mais vous êtes qui

Je vous connais pas veuillez sortir de ce placard

Et vous monsieur ne restez pas dans cette armoire

Tiens tiens et si j’ouvrais tous ces tiroirs…

Pour voir

GÜR - Ne rien dire c’est presque mentir

MARIE-CAMILLE

Tout d’un coup je ne sais plus très bien

De qui je suis, qui sont les miens

A l’écran, un masque effrayant. 

Et les cauchemars sont apparus 

De temps en temps

Puis toutes les nuits



Le même visage 

Barré de cicatrices

Celui d’un homme

Qui parfois me parle

Me demande de le suivre

D’aller avec lui quelque part

Dit que de moi il s’occupera

Que je n’ai pas à avoir peur

Et puis j’entends comme un orchestre

Une chanteuse me tourne le dos

Des ailes dépassent de ses épaules

Je ne comprends aucune parole

Sa voix donne envie de pleurer

Devant moi une porte en bois

Quelqu’un frappe dit de tout éteindre

Et tout s’éteint tout disparait

Je roule maintenant dans une forêt

Aucun chauffeur dans la voiture

A côté de moi sur la banquette

Dans une valise entrouverte 

La tête de l’homme aux cicatrices

Qui me regarde et me sourit

Soudain un coup de revolver

Un cri un bruit de la poussière

Et je suis face à un miroir

Aucun reflet ne m’apparaît

Je n’ai ni forme ni regard

Ma mère me frôle de son manteau

Plus légère qu’une plume

Je tombe à la renverse 



Me brise les os dans le caniveau 

Je suis cassée ne respire plus 

Un courant d’air me soulève

Je suis à la merci de tout

Merci pour tout

Me dit l’affreux

Et me jette en prison 

A peine si je reconnais 

Mon père au fond de la cellule

Recroquevillé comme un bébé

Je m’approche et chaque pas

Rend son corps plus petit 

Puis une main le saisit et le broie

Dans mon dos ma mère rit

Elle est nue dans les bras de l’homme

Qu’elle appelle son chéri

Je veux partir

Les deux me voit

Je veux courir 

Mais ne peut pas

C’est toujours là 

Que tout s’arrête

HUGUES*

 

Dans l'odeur d'antimite

Accrochée aux armoires 

Les lettres manuscrites

Collées sous les tiroirs

Y’a des secrets



Dans les trous du plancher

Où l’ennui se morfond

Dans les regards baissés  

Qui cachent un double fond

Y’a des secrets

Idiots de secrets

Dans les flaques d'eau noire 

Qui s'étalent en douceur  

Imbibant les histoires 

De pognon ou de cœur 

Y’a des secrets

 

Dans les mouches collées

Sur les ampoules éteintes

Et les mots chuchotés 

Qui rampent sous les plinthes  

Y’a des secrets

Méchants secrets

Dans la lumière grise 

Et le moisi qui ronge

Le carton des valises

Les transforme en éponges 

Y’a des secrets

 

Dans les vieux cancrelats

Écrasés que l'on traîne 

Et qui sont toujours là 

A bouger leurs antennes 



Y’a des secrets

Vilains secrets

Méchants secrets

Idiots de secrets

LE NARRATEUR - Quand le docteur lui avait dit qu’Il était là

Que le doute n’était plus permis 

Sur le coup elle n’avait pas entendu

Mot à mot et sur le même ton il avait répété

Elle avait fait celle qui n’avait pas compris

Puis le docteur s’était levé et lui avait sourit

Portez-vous bien lui avait t-il dit

Elle était sortie

Elle s’était assise dans le couloir et elle avait regardé la porte 

Cette enfant elle ne savait pas si elle en voulait

Il était arrivé sans prévenir

Sans toquer, sans sonner 

Il s’était introduit silencieusement

Sans que jamais elle ne parle de lui

Sans que jamais elle ne l’envisage

Il était sans nom et sans visage

S’il avait besoin d’une mère, cet enfant là

Avait-elle pensé

Il pouvait bien en trouver une ailleurs

Y’en a des qui en veulent

Y’en a des qui en espèrent 



Son corps avait dit oui

Sa tête, elle, disait non

GÜR apparaît et tente quelques histoires pour la divertir. 

GÜR - C’est l’histoire d’une coquille St Jacques…

MARIE-CAMILLE - Je la connais déjà

GÜR - C’est l’histoire d’un têtard qui était né trop tôt…  

MARIE-CAMILLE – Je la connais aussi

GÜR – D’un pigeon citadin qui a perdu sa Ventoline et qui rencontre un 

vendeur de gaufres… ?

D’un frelon asiatique qui souffre d’isolement et de manque d’intégration… 

?

D’une morille que tout le monde prend pour une truffe depuis qu’elle s’est 

mise en tête de reprendre des études d’archéologie par alternance. 

Parfois elle y va. 

Parfois elle n’y va pas.

Parfois elle y va. 

Parfois elle n’y va pas. 

Parfois elle y va. 

Parfois elle n’y va pas. 

HUGUES*



C'est les vacances

Les cœurs s'affolent

Comme des pendules

Elle elle ne pense

Qu'à des bricoles

Et des bidules

On est dimanche

Le temps s'étire

Et se rétracte

Elle fait la planche

Comme un fakir

Pendant l'entracte

Elle sent le vent

Qui coagule

En soulevant

Des molécules

Elle reste cool

Et naturelle 

Tandis que coule

Son rimmel. Point finel

GÜR – Piochez un nombre. 



MARIE-CAMILLE – 31 

GÜR – Piochez un mois sur les douze. 

MARIE-CAMILLE – Juillet

GÜR – Une année parmi les vingt-cinq qui vous concernent. 

MARIE-CAMILLE – 1996 

HUGUES- Le 31 juillet 1996, donc. 

MARIE-CAMILLE - Dans la voiture il y a mon père

Seulement mon père

Ma sœur et moi on est derrière

Les arbres défilent, et puis les nuages

J’ai mal au ventre

Je ne pensais pas qu’on pouvait avoir aussi mal au ventre

Et puis un grand bâtiment en face de moi

Des cris, des bruits, encore des cris, encore des bruits

Mon père dit : les filles nous sommes arrivés

Je pense qu’il parle de ma sœur et de moi mais je n’en suis pas sûr

Ma sœur descend je ne bouge pas, 

Ma porte s’ouvre, je ferme les yeux

On me dit de descendre

Je descends je suis polie c’est comme ça



On me dit : ce sont tes bagages je dis oui mais je pense non

Mon père m’embrasse même pas rasé 

Il remonte dans sa voiture il fait chaud c’est sûr

Parce que la vitre est baissée tout entière

Ma sœur je ne sais pas je ne la vois plus 

Mon père sourit il me dit : tu recevras un colis

Un colis ? Pourquoi faire un colis.

Moi je ne veux pas de colis parce que je veux aller dans la voiture

Alors une dame me dit : quinze jours c’est rien

Mais non ce n’est pas rien quinze jours c’est quinze jours et voilà

Ce n’est pas rien c’est beaucoup beaucoup

Ensuite trou noir

Le réfectoire avec les pots à eau et le pain trop mou trois fois par jour

Et la méchante fille aux deux nattes qui me barre la route

Toujours elle m’empêche.

A la brosse à dent, elle m’empêche. A la douche elle m’empêche. 

Et mon lit c’est pas mon lit il gratte

Et la nuit les portes claquent

Le dahu et les fantômes et tout ceux qui font peur

Je veux que mon père les batte 

J’ai oublié de compter les jours alors c’est fini quand je ne sais pas

Et le colis pas de colis les autres oui mais moi non pas de colis

Seulement des brocolis 

La fille aux nattes m’a mis une claque 



GÜR  - Poursuivez 

MARIE-CAMILLE - Une dame a dit Serrez les lits

Faut faire la place A ceux qu’arrivent

Ceux qu’arrivent d’où Ils sont combien Ils sont gentils ?

On ne savait rien 

La dame a dit Faut accueillir Et faut sourire C’est vos copains 

Oui mais combien ?! 

Les voilà presque Activez-vous Z’êtes mous du genou 

On est sorti Y’avait la pluie Pas de parapluie 

Y viennent en bus La dame a dit 

S’ront surement plus Pas assez d’lits  

Si je donne le mien je pars aujourd’hui ? 

Suffit suffit 

La dame a dit 

Le bus est là y’en a un tas

Des p’tits des grands des gras des fins

Le chauffeur crie descendez tous 

Foutez moi l’camp ou j’en tue un

Pis un pis deux pis trois pis dix

Tout beaux tout neufs

Ça fait du bruit ca gesticule

Les voilà trente et encore plus

Il était là en plein milieu

On aurait dit un arc en ciel



Mon cœur m’a dit

C’est sûr c’est Lui 

Vas-y ma belle…

HUGUES chausse le masque d’un jeune garçon.  

GÜR – Vous vous êtes fait emberlificoté le cœur, Marie-Bonheur 

 

MARIE-CAMILLE – à GÜR - Pas fait exprès 

Je ne savais pas ce que ça faisait 

GÜR – Alors, c’est Lui ? 

MARIE-CAMILLE - Ca y ressemble. 

GÜR - Lui ou pas Lui ?

MARIE-CAMILLE - On dirait bien...oui. Est-ce qu’il me voit ? C’est très gê-

nant. 

GÜR - C’est un souvenir, Marie-Pupille. 

MARIE-CAMILLE - Je ne comprends pas…Il est en faux ou bien en vrai ?

GÜR - C’est Vous qui le dites c’est Lui qui y est

MARIE-CAMILLE - Comment vous dites ?

GÜR - Jamais deux fois. 



MARIE-CAMILLE – Il n’a pas changé c’est incroyable. 

GÜR - Que vous croyez. 

MARIE-CAMILLE – Vous dites ?

GÜR - Ce qui vous est donné de voir, ce qui vous est donné d’entendre ici, n’est 

peut-être que pure affabulation, vérité bistournée, tarabiscotée, tire-bouchonnée. 

Le souvenir s’arrange, savez-vous. Il rend beau ce qui était laid, laid ce qui était 

beau, plus beau encore ce qui l’était déjà… Il s’invite quand et comme bon lui 

semble. Il encombre les couloirs de la mémoire, de ses reflets tantôt concaves tan-

tôt convexes. Il défie les lois, et de l’apesanteur, et du défilement du temps. Regar-

dez-le encore. Pensez-vous vraiment qu’Il était le même ?

MARIE-CAMILLE – De lui, je suis amoureuse toute une semaine, - disparition du 

jeune garçon  - mais je ne dis rien je fais semblant j’attends mon heure, je sens que 

tout est possible. Enfin, je me dis que rien n’est impossible, oui, c’est plutôt comme 

ça que je me dis les choses. C’est le soir de la boom fin de la colo j’ai une boule 

qui a poussé dans mon ventre je ne le reverrai plus, il partira je partirai, et pas du 

même côté. Le temps je veux qu’il s’arrête, je veux m’accrocher à lui, j’ai besoin 

qu’il sache que je suis la plus amoureuse de toutes les amoureuses. J’ai besoin qu’il 

me rende heureuse, juste un peu, pour arrêter de penser, pour être sûre, pour ne 

plus être seule. J’ai besoin qu’au moins une fois il me voit…et qu’il dise mon pré-

nom. 

Ça n’arrivera pas. Pas plus qu’hier.

GÜR – Pas plus qu’hier…Marie-Misère



HUGUES* 

Maintenant tu le vois de dos

Qui s'en va triste et vertical

Un peu serré dans son manteau

Vers le véhicule en métal

De son père venu le chercher

Alors que toi t'attends encore

Toi qui n’as pas osé parler

Tu n'as rien dit, cette fois c'est mort

MARIE-CAMILLE – Est-ce qu’on a pleinement conscience de vivre ses 

plus belles années ? Ou est-ce que c’est lorsqu’elles sont loin derrière 

qu’on les reconnaît enfin ? 

GÜR - Le présent ne veut pas de vous, Marie Béquille ? Ou est-ce vous 

qui ne voulez pas de lui ? Que cherchez-vous ? A sombrer dans les pro-

fondeurs de votre Histoire, Marie Miroir ?  A creuser en vous si loin que 

vous perdiez haleine. Marie-Madeleine. Et que jamais vous ne retrou-

viez la surface. Marie-Grimace. Que cherchez-vous ? 

  

MARIE-CAMILLE – Je veux savoir où ma place qu’est-ce qui ne va pas 

chez moi qu’est-ce que je fais de ce qui m’arrive. Pourquoi ça m’arrive 

? Pourquoi je ne sais pas ce que je veux ?  Pourquoi c’est pas facile ? 

Pourquoi je ne décide de rien ? Pourquoi j’ai l’impression que tout le 

monde va bien et pas moi ? Pourquoi ? Pourquoi vous n’êtes pas encore 

sorti de ma tête ? Pourquoi j’ai besoin de vous tout le temps ? Pourquoi 

je ne sais pas grandir ? 

GÜR - Il suffit de dire…disparaissez. Quoi de plus simple. Dites-le.



MARIE-CAMILLE - Disparaissez

GÜR - Pas question. Vous, disparaissez. - Il s’assied près d’elle - Chute et 

rechute sont sur un bateau, chute tombe à l’eau…qui reste-t-il ? 

HUGUES, souffle à MARIE-CAMILLE – Rechute. 

GÜR - Je vous l’a fait à l’envers. Rechute et chute sont sur un bateau, le 

même bateau que précédemment, cette fois c’est rechute qui tombe à 

l’eau, qui reste-t-il ? 

HUGUES, qui souffle la réponse – Chute. 

GÜR – Et bien à leur place, je changerais de moyen de locomotion. Pas 

vous ? 

MARIE-CAMILLE - Ce n’est pas la réponse que j’attendais

GÜR – Arrêtez d’attendre. Vous êtes navrante. A la moindre contrariété, 

vous débloquez.

A HUGUESNous l’avons connu plus combattive. Souvenez-vous de cette 

fois où…

HUGUES- Je valide. 

GÜR – Il valide. Et cette autre fois où…



HUGUES– Je valide encore. 

GÜR – Vous vivez dans un trop grand désordre onirique, Marie-Panique 

LE NARRATEUR - Depuis combien de temps était-elle assise ici

Face à elle-même, elle n’aurait su le dire. 

Elle n’avait ni faim, ni froid, ni chaud, ni soif.

Et bien que la nuit enveloppait le décor 

Elle en distinguait précisément ses contours, ses ombres et ses reliefs

D’étranges mélodies papillonnaient autour d’elle

Mais aucune ne l’effrayait 

Aucune ne l’effrayait car elle n’avait plus peur

Peut-être était-ce l’effet du vent marin, peut-être les mouvements de quelques 

nuages épars, peut-être le reflet scintillant de l’eau

Ou peut-être quelque chose qui ne lui apparaissait pas encore

Elle se sentait hors des saisons, hors du temps

Porté dans un espace entre la veille et le sommeil

 

Elle comprenait maintenant la saveur du voyage

Elle comprenait maintenant que trouver, c’est se retrouver 

Et que pour apparaître il faut s’apprivoiser 

Elle était donc arrivée à l’heure à son premier rendez-vous 

MARIE-CAMILLE s’avance vers son vélo et s’apprête à partir. 

MARIE-CAMILLE – Disparaissez !!

Noir 


